王富祥
风箱有节奏地呼吸
炭火上生硬的铁变得柔软起来
叮咚……叮咚……
这打击乐的声音，清脆且明亮
小镇上的日子被反复锤炼
所有的新生
都在淬入水，冒出那团云烟之后
定格成钨金般的月牙
把内弯磨薄，切出齿形的口子
父亲手握这把镰刀
利齿专门啃食
谷物和杂草的伤口
这就是命运的安排，这把镰刀
总是在伤口上磨砺
总是在伤口上抛光
霜 降
凝视我的父亲两颊，开始霜降
从春天到秋天，父亲经手了
小麦、油菜、玉米、红苕等几批农作物
额头上的汗珠，积淀成盐
没有提纯过的盐
灰白灰白的
