迟 顿
我是在傍晚时分，与她擦身而过的
那时候，她还很年轻
有几丝白发，不算什么
昨天遥远。而梦，模糊不清
那个被石头绊倒又爬起来的孩子
擦破的手掌，还未及喊疼
已成了另外两个孩子的父亲
而她，仿佛一夜之间就满头白发
现在，我的母亲要用攒足了一生的积蓄
与这场白雪媲美
两个向冬天争宠的美人
一个操持着人间烟火
一个由来已久
只有脚下这片泥土知道
她们永远分不出胜负
病 历
所有的纸都病了所有的病都爬上桌子
等人认领
我在其中领回一些小病
咳掉一些草药
也废掉几只吊瓶
领回大病的人
没有回去
他们从桌子上爬到床上
床也病了
而一些领回绝症的人
还蒙在鼓里
那些人皮做的鼓啊
总是一戳就破
老木匠
为了解救一块木头他使用了斧头，刨子，和锋利的锯刃
为了使它们有好的出身
他又给每一块木头开榫，断肩
雕饰美丽的花纹
但他怎么也救不了那些
睡在木头里的虫子
它们的肉体已形如残骸
轻轻一磕
就会掉在地上
