赵家鹏
手推车
冬天一直下雪。父亲趁闲拖出几截梨木，依照构想，打算
造一辆手推车
第一日，他在木头上
画出墨线，然后拉扯着锯子
将之分解成各种部件：把手、横档
围杆。第五日，用推刨
将这些部件打整光滑
第七日，用卷尺比量着，在刨平的
木料上，画出卯榫的位置
第八日，凿子挖眼，斧子砍削
榫头。第十日，父亲清点了各种部件
将它们依次组装起来
一架车床就好了。他绕车床一周
用斧背拍拍打打，使其稳固
第十日夜里，装上车轮后
一辆手推车
在雪地上留下了第一道印迹
第十三日下午，他用磨砂纸
又仔细打磨了车把手
往后很多年，家里的劳力活
都靠这辆手推车：春种时拉粪
秋收时拉粮。拉车时
他就像头水牛，埋着脑袋
身子前倾，胸部差不多贴着地面
拽着车把手
吃力地挪着脚步
洗 诗
洗衣服时，从口袋里掏出两张写满诗句的纸片
昨夜，这些闪光的文字照亮了我
但也替我遮掩了自己的
虚伪和狡辩。它们替我蒙受的羞辱
实在太多了，我决定将这些诗句
连同脏衣服
一起洗洗。洗衣机在十三楼转动
它能替我将一首诗的谎言
洗白吗？污水冲刷着
污水，冲刷着一件件合身的衣服
以及一首诗的修辞术。阳台上的光线
也正好冲刷着我
但我替自己感到羞耻，因为
那一次次的自证清白
提着一条鱼回家
提着一条鱼回家。塑料袋里一条被开膛破肚的鱼
甩动着尾巴，弄出哗哗的声响
我沿街左弯右拐，遇到无数人
见到无数张脸
我想起无数个黄昏，我们从菜市场回家
想象着桌上的晚餐。我想起
雷蒙德·卡佛，一个上世纪的酒鬼
在一把随时可能被房东
抽走的椅子上
写小说和诗歌。但我现在想象不出
一顿像样的晚餐，我不知道
究竟该红烧还是清蒸
在人群中，它又用力甩动了一次尾巴
在裹缚着它的
红色的塑料袋里
