夏 午
夜晚和白天
夜晚和白天不一样。喜欢夜晚的人和喜欢白天的人，也不一样。
直觉告诉她：
喜欢夜晚的人更多一点。
毕竟，只有夜晚能让人短暂地做回儿童，
变成夜晚的孩子。
相较于日光之下，万物各安其位，
各有各的领域和边界。
夜色消弭了一切，温柔地
包裹着每一个人。
夜晚的形状——
是每个人熟睡的样子，
也是失眠的人假装睡着了的样子。
千万年来，真相可能是这样：
人们通过做梦，让夜晚的自己
与白天的自己对话。夜晚
通过每一个人、每一棵树、每一个造物，
完成了与白天的一次次对谈。
音乐没有地址
音乐没有地址。时间从来不会为谁停留。
中年少女晚上八点以后，只能
吃一小口蛋糕，否则会褪色。
时光雕刻她，时光也锈蚀她。
每年生日那一天，都是她“回到根的时刻”。
从灵魂深处萃取火焰，擦亮战斧。
这些年她吃过生活的苦，也得到过甜，
并将那盛蜜的陶罐，舔了又舔。
她需要太阳和月亮的力量，去练习飞翔。
也需要湖水与河流的力量，去接受事实——
若此时还没有长出翅膀，就再也
不会长出翅膀了。
她已经准备好失去一切。
沿着这条狭窄的小路踉踉跄跄走到中年，
身体没有感到筋疲力尽，心底
也没有生出斑斑锈迹。
她有一种“胜利感”，并愿意相信：
春风正从万里之外，为她而来。
疲惫的城郊同时被……
疲惫的城郊同时被浓雾与寒潮包围。这是星期三的早晨。
敬业的助手因为“喉咙痛得厉害”，
决定请半天假休息。
被重感冒困扰的上司也只休息了半天，
便戴着口罩召集会议、处理文件，以及
各种繁忙的工作接待与洽谈。
每个工位上的人都不容易。
一部分是为了获得生存与生活，
一部分是为了证明存在以及存在的价值。
和大部分人一样，她也是
一边大声抱怨又一边默默热爱着工作的人。
她多么希望：
每一个生病的人都能得到充足的休息，
以及，爱的赦免。
比如说，这正在她怀里持续咳嗽的孩子。
她多么希望：
他每咳嗽一声——
浓雾就变淡三分，寒潮因而生出怜悯之心，
主动退后五步。
而她，要么替每个人病着；
要么有刀枪不入之身，替所有人挡着。
每天都需要的人
垃圾清运车来了，“哐哐哐”装好垃圾，前前后后，不过五六分钟就走了。
垃圾清运车每天早晨六点左右来到小区，
开始它的工作。常年如一日。
它没有中断过。
它时常唤醒我，又令我安心睡去。
透过窗户往外望去，两个工人相帮着
它的机械手，把垃圾倒进车厢中。
如果是夏天，垃圾桶里的剩饭剩菜
经过一夜的发酵，应该会散发出阵阵馊臭。
即便被冬夜的寒气层层包裹着，也少有人
愿意靠近装满厨余垃圾的垃圾桶。
隔着玻璃窗户远远地望着，听着，
我从心底生出一种又惭愧又亲切的东西：
那才是真正的，现实的生活。
那些头顶冒着热气，在冬天的早晨弯着腰
熟练地清运着垃圾的陌生人，是我们
每天都需要的人。
一个人坐久了会陷进……
一个人坐久了，会陷进椅子里，并成为椅子的一部分。
我们可以嗅到这个人，灵魂的气味，
在椅子里。如果坐得足够久，
这个人就是那把椅子。
那把椅子一定还有一棵树的灵魂。
大雨来临之前，我们必须把椅子搬进屋子里。
当人们尽数离开房间，椅子和椅子，
以及桌子、茶几，会热烈地展开讨论。
青冈树最为坚硬，须给那个能坐得住的人。
这是对青冈树应有的尊重，也是给那些
最耐得住寂寞的人的礼物。
有香气的灵魂不多，樟树算一个。
还有谁会散发出这种有点苦的清香的味道？
国王也不知道。
琴声在泡桐里，将热爱音律的人悄悄呼唤。
时间停驻于此，轻软且有弹性。
这是波浪的声音。
这是月光轻轻摩挲树梢的声音。
这是我们天黑前坐回椅子里，人与树的灵魂
相遇时，那轻快的问候声：
“吱呀——”
