向武华
一根槐树枝上站着五只
白头鹎，这种情形时常发生在清晨
或傍晚。她们挤在一块，不鸣叫
不扇动翅膀，安静得像五朵槐花
这让我想到早年的农村生活
一群孩子挤在一条长凳上坐着
等待喜宴开席。大人们也会挤在一条
长凳上，他们等待的是冬天结束
阳光照满了河流，他们才会一一离开
每个人起身，都会提醒其他人
“坐稳了”，不像现在一个人单独
坐在椅子上，起身或坐下
都空荡荡的。一根树枝落光了花朵
出生的早晨
晨鸟叽叽喳喳，像一位接生婆黎明即将诞生。整个天空用尽了力气
玫瑰色的脐血中，一张玉石的面孔
从河流中出来，她嘹亮的啼哭
如此安静地笼罩着树林。对于初夏的
港南畈村，再艰难的早晨都是美丽的
贫穷的母亲也许在分娩的第二天
就要坐船出现在湖面上。她们说起往事
生女儿的时候，一碗鸡汤
三四个孩子都会尝一口，她们没有
见过牛奶，苹果，香蕉
生育并不能让她们免于劳动
这些健壮的女人，也因此落下一些病根
现在很少有人愧疚
因为他忘记了他出生的那个早晨
