侯存丰
新的灶台砌好了。大哥走后，
我俯身收拾泥料，妈妈站在门外。
一语不发的安静让我难过，
我知道这些年，他们之间的隔阂，
那是多年前遭遇的事情。
何必呢，一个古稀之年，一个已知天命。
我把妈妈拉到灶台旁，给她看
新贴的白瓷砖。妈妈伸手摸摸，
侧起了脑袋。后来听妈妈说，
那一刻，她想起了父亲，
父亲一辈子辛劳，为人家砌了
无数的灶台，临了，没给自家贴上白瓷砖。
但现在的白瓷砖还能持续几年，
泥瓦手艺，家里人唯大哥一人承继，
那古老的灶台亦或许即将消失。
这是腊月间的事了。
是否存在过，我已无从考矣。
老 妪
我记起了那条街道的名字——摩配街，
跟着，你姁姁可亲的样子浮现在门口，
一块涌现的还有火盆、凳子、木板。
如果你还健在，你该记起一个
“眼盲”的外乡少年，
——他踢翻了你的火盆。
你没有怪罪他，反而搬来凳子，
拉着他一起烤火。
从那时到现在多少个日月过去，
那条街道是否还在，抑或改了名字？
每逢人生的严冬，我总会想起那天的情景：
围着火盆，你面含微笑向我述说着什么。
那种温暖的感觉，一直留存在我的内心，
从没冷却。
我已忘记你都说了些什么。
父 亲
“你留在孩子身边，照顾他们长大，待老了，也算有个依靠。”
父亲握着他妻子的手，泪流满颊，
说完这句遗言，便睡着了。
父亲睡着了。
很多年以后，我才意识到，
那是引导我知晓和敬畏生命的
先知倒下了，
那是一个担当和爱护妻子的丈夫在相携
奔向美好的途中陨落了，
那是农村文明的一代见证者回归泥土
继续坚定我们的灯塔。
而父亲睡着了，
再没人在漆黑的夜晚给我讲故事了，
我不禁哭将开来。
