一 江
一棵树
一棵树能庇护什么？它容许鸟在枝丫间筑巢
飞蛾在叶片上产卵
牛羊在树干上蹭痒
外面在下雨
树冠下总会有一块地
是干的
外面出太阳
树冠下总会有一处阴凉
一棵树能给的只有这么多了
它就这样长年累月地站着
除非闪电把它劈倒
一棵树不能给我们再多
刀
农闲的时候母亲开始磨刀磨刀石润湿后
在上面洒一点点洗衣粉
母亲半蹲着，刀在石头上推来推去
隔一会儿母亲用手指在刀刃上试一下
又接着磨
菜刀，镰刀，锄头，板锹
它们由晦暗变得明亮
镰刀轻轻一撩，草成片
轻飘飘地倒下来
你的刀磨到火候了吗
让我们用手指，头发
还有纸张来试试看
而生活这把又钝又重的刀
我们需要用肉体来验
房 子
女人会有计划地收留谁在房子里住上九个月或者十个月
当然，有时也有意料之外的事
发生
温暖而湿润的房子
女人恨不得把全世界最美好的东西
都装进里面
房子越来越笨重
女人每天都在给房子里的人准备
食物和水
女人甚至没有一扇明亮的窗
可是女人有房子
女人随身携带着她的房子
谁没有在那样的小黑屋里
呆上一段时间呢——
直到我们哭出声
