杨秀武
一头牛站在公路上
儿子按响喇叭
它非常傲慢，一动不动
前面就是我的老家
我与儿时的距离，近在咫尺
父亲，在另一个世界生活
两个世界
就是一张纸的距离
我与一头牛是什么距离
与乡愁是什么距离
与大自然是什么距离
城市里车堵车是什么距离
乡下牛堵车又是什么距离啊
儿子下车，轻轻地把车门关上
走到牛边，先用掌声赶
再用微笑赶，然后用普通话赶
儿子折回，我去赶
牛尾巴一摇，头一点
牛铃像我在老家读书的钟声
走出公路，亲切清脆
我告诉儿子
你的普通话，牛没听懂
我的方言，它听懂啦
