刘 川（辽宁）
神奇的肺部
乐器（比如钢琴、手风琴）之音箱，乃特殊之肺部：吸入空气，吐出音符。身影的面积
那些把灯背在背上的人，把他们的影子投到了自己面前（泰戈尔）。那些把奖杯背在背上的人，用他们的荣誉放大了自己前方金色的身影，他们一直走不出自己身体的形状。使人迷路的司南
以瓷勺置光滑瓷盘上，旋而转之，指到谁，下酒一杯。当这只自主研发之司南使用在酒局上，多次得到勺柄指引者，回家必醉而迷路。月饼里的广州
广式月饼内有莲蓉、蛋黄、豆沙、五仁、火腿、蟹黄……广州有什么，月饼里有什么。老刘未到广州，吃一块广式月饼，即视之为广州游。方 言
秦始皇，从版图上统一六国。普通话，从舌根上统一六国。诗歌，全球化语境中永远的方言。画线之说
经朋友介绍来的朋友，如同别人读过并画线、批注之书。要擦掉这些干扰阅读之痕迹来阅读此书才好。要把朋友对其朋友之评价擦掉才能充分认识该人值不值得交往。警惕那些画线。被惩罚的苹果
不论比拼枪法，还是演示飞刀神技，都是取一只苹果。多么甜蜜而无辜的靶子。有时还让一个美女头顶这只苹果，而后子弹、飞刀袭来。仿佛在追补伊甸园中上帝忘了的对智慧树的惩罚。另外的身体
舞蹈中的身体，乃人另外的身体。舞蹈，乃人日常的肢体被音乐打乱、变形和重组。附件史
开瓶器不属于红酒，却是红酒的一小部分；月亮不属于故乡，却是故乡的一小部分。诗人的嘴唇
诗人的嘴唇乃一种特殊构造：它们被置入诗中，说着与生活不同的另一套语法与词汇。诗人死后，读者吟唱、传诵其诗，诗人的嘴唇又来到了读者的嘴唇上。最公开的秘密求爱
纪伯伦一首情诗发表后，远方来了一个陌生女人，说她收到了诗人通过诗对她的表白。诗人说是给所有人的，女人骂他渣男，明明是给她一个人的。诗，就是这样，既广泛公开地属于大家，又单独私密地属于一个人。时间的纠正
早上八点表停了，他坐下来埋头修理，十一点修好了，按照修好之时间把表拨转，仿佛表一直正常运转，不存在修理与重新拨转。某些人在历史节点一拨，停顿的时间得到纠正，后来人们却忘了他那一拨多么关键。以形象入药
《本草图经》载，唐人认为貘可“辟邪”，乃画貘作屏；白居易患头风，就曾画貘一只于卧室。本草中将貘当成一味药，服用方法如此简单，画一个像就可。老刘青春期时，床头贴王祖贤海报，不亦服药乎？包 裹
包裹表面上增进情谊，本质上意味着人们可以不相往来。包裹用一个形式替代了人亲自之行为，包裹的内容（礼物之物品）成了形式，而包裹的形式（包装与邮寄）成了内容，一层包装把人与人隔开了。读之说
读者用自己读书；评论家用书读书。
自我的分割
海参遇险会把自己分割成两半：让一个自己被现实吞噬，第二个自己去未来复生（据辛波斯卡）。作家在特殊历史时刻也会自我分割，有的舍去未来之身，求当下这一半平安，有的舍弃现实之身，通过文字进入未来。访客的形式
今天早晨，老刘阳台第一位访客显形为鸟。昨晚最后一位访客显形为罚款通知单。
失去的版本
前两年小刘看连环画，不识太多字，以前后图加入自己想象来串联故事；现在小刘可以直接读图下所配文字，发现同一本连环画与之前不是一个故事了——小刘被带入连环画作者这个版本，失去了自己做主的那个版本了。过去的读者
表面上，我是在读过去读过的书。实际上是在读一本新书。不过，过去读过的印象与评价，会不断插嘴进来，干扰阅读。老刘每次几乎不是为了重读某书，而是为了对抗与纠正过去这位固执的读者。阅读的内部
喜欢同一本书之人，就是同仁：他们能够进入同一个虚拟世界。一本书本身就是一个阅览室，它时时开放，让无数人可以同时进入其中并从内部阅读这本书。
只有一只翅膀的鸟
书信，乃只有一只翅膀的鸟。邮票，乃能够跨越千里载着书信飞翔的一只翅膀。
信太重，才再加一只翅膀。
同行者
三人行，必有我师焉。二人行，则须警惕被带偏。
支 持
积雨之水洼，支持星空。如win7系统支持第10代cpu一样，积水之洼，再巨大的星空，也可在其中运行。
诗，支持宇宙。
藏在时间中的时间
从一个人的过去中可以看到他的部分未来。藏在偶像中的偶像
老刘崇拜尼采，尼采崇拜叔本华，叔本华崇拜的是康德与柏拉图。迟到的旅行者
考古学家，迟到的旅行者：在繁华帝国湮没之时才赶到现场，从一片残瓦上惊叹帝国之繁华。
多余的双手
当一个人散步时，双手可以随意摆动；当他开始奔跑，双手必须有节奏配合身体，如同划桨驾船。写散文和小说，要有闲句子；写诗不能有多余的话。而闲句子也并不多余。咖 啡
液体的香烟，无酒精的红酒；少妇的下午闺蜜，失恋大叔的黄昏伴侣；
老刘偶尔到来的陌生访客。
和谐的水火
啤酒与香烟，唇边和谐共处的水和火。诗集中的白纸
小说家斯维沃戏言，诗歌只用了白纸的一部分，却付了整页的钱，有点可惜。这恰恰是诗与小说的一些区别。读小说要进入情节，读诗要跳到文字外再创造，完全是阅读的需要，诗集要多卖给读者一些白纸。机智的镜子
诗，乃带透明花纹的镜子，大部分读者被吸引，只看到镜面的花纹；少部分读者透过花纹，看见了镜子里的自己。诗，用“镜面的花纹”，自动拦截了不属于自己的读者。伤口的传递
我们看见别人的伤口，我们也会疼痛——我们是伤口的镜子，伤口是人与人之间的连通器。
玫瑰之于爱情
玫瑰，有人得到了花朵之部分；有人得到的，是刺之部分。
只摘一次的水果
初吻，只有一次。用有形之嘴唇采摘的无形的水果。之后，每次再吻，再次采摘，只是在使第一次摘到的水果递减。
空间三种
做梦是在体内飞翔；读书是在纸面旅行；
结婚是在两个人之间建立国家。
对话记
小刘于山谷中朝一面山壁呼喊：你是谁？山反问：你是谁？小刘答：我是刘飞羽。山也答：我是刘飞羽。在小刘与外部世界中另一个自己之对话中，老刘从不插话。
已故的帕斯卡尔
已故的帕斯卡尔，我们只要记起他一句，他就活过来一小部分。有些诗人、作家、思想家，只靠一个句子也能活上千年。
与风景关联的果实
一棵树的果实的滋味并不依赖于周围的风景。而文学作品却不断变化滋味：越是不同时代、不同国界与背景，越是更多被探讨和引申出与其进入之时空相关之内涵。单向的石头
昆德拉说，小说家拆了自己生命的房子，用石头去建小说的房子。老刘说，写小说家传记，拆了小说家小说的房子，用已经变形的石头重构小说家生命的房子，则未必行得通。
