王万胜
几十年前，小村与泥土一样平平无奇
农人与小村一样其貌不扬
我的祖母本本分分，起早贪黑
鬓角时常挂着不期而至的露珠
关节间肆意繁殖着刺骨的疼痛
勉强推动五个儿女走出小村的车子
十几年前，小村的道路向着城市逆流而上
诸多城市的代名词长驱直入
我的父亲母亲不再外出务工
果树的家庭日渐壮大，已延伸至村后的青山
蓝天白云在新建的鱼塘休养生息
一座座温室大棚暗示着为期不远的殷实
几年前，小村的生活被互联网捞起
远道而来的汽车络绎不绝，已经成为
某种显而易见的隐喻
我回家时，常被欣羡的目光围绕
来访者对乡村和土地的偏爱十分热烈
其中必有某种根深蒂固的缘由
今年，大繁若简，小村愈显安逸
所有历史成为诗人笔下奔走的意象
我那一岁半的小侄女，说话还不利索
兀自扒着老家的门框咿呀发笑。这一幕
理应写进小村的史诗
