文／胡 迟
关于“60年代”，几年前曾喧嚣了一阵。那时我自认为是70年代的人，觉得“60年代”这个名词充满往事如尘的灰暗色彩，离自己很远似的。后来读了李皖的《我们这一代》，才惊觉“这一代”更确切的是指60年代中后期至70年代初期出生的一批人。自己也位列其中。于是，当许晖主编的《“六十年代”气质》一跃入眼帘，便觉得异常的亲切了。
在书中，许多人都说：“描述自己是难的。”但他们还是努力回过头去，从孤独的童年开始，重新丈量自己的路程，让这群在碎片中成长的一代像历史的拓片曝晒在现实的阳光下。
当这代人脸孔还很年轻时，心境就莫名其妙地苍老了。瞻前顾后，这代人有些自卑：没有经历可以炫耀，也没有青春可供挥霍。想起要张扬个性时，已经老了；老了该回忆时，又找不出什么可以津津乐道。“这一代”是无名的一代，是被时代忽略的一代。世界从理想主义迅速蜕变成物质主义，而这一代人却注定只能在两种主义的边缘游走。“精神”喂不饱他们，因为他们同时具有强烈的物质欲望；但置身于物质的海洋，他们常常还没有得到满足就厌倦了。到底哪一种生活才真正属于他们呢？该他们粉墨登场时，他们已无话可说。他们只得背过身去，揣着一些寂寞的老歌，在喧哗的声浪里安抚自己。
许晖说：“一方面，我们不甘平庸……另一方面，我们又有劲没处使。”他们在离心灵很近的地方开始回忆，回忆“白衣飘飘”的场景。但即使是一些风花雪月，也“落满了变故，落满了永恒”。这代人对什么都持有一份犹疑，内心非常渴望“坚信些什么”，而“怀疑”总是不动声色地消解掉“坚信”。
书的封皮上有一帧“琥珀”的图片：振翅欲飞的蝴蝶留在那滴晶亮的树脂中。虽是飞翔的姿态，却永远也飞不起来。蛰伏的梦想变成历史的遗迹，这大概就是这一代最无法自拔的悲哀。鲍勃·迪伦唱：“一个人要抬多少次头，才能最后看到蓝天/一个人要流多少回泪，才能听见人们哭喊/究竟还要多少死亡，他才知道，太多的人死了/那答案呵，我的朋友，它正在风中飘荡/答案正在风中飘荡。”
是的，答案在风中。风起时，不管是记起还是忘记，都有一种痛埋在了心底。
《“六十年代”气质》许晖主编中央编译出版社2001.120.00元
