立冬日
雨在敲鼓。秋天最后的木器和鐵器
残损梧桐，窗外的铁架子和我弱心脏
淋湿的声音，褐色鸟群
四下里逃窜
那余下的，灰白辽阔的天空
是你的面孔
我披上一袭旧雨水，就是披上半生
它是潮湿的，敲击着喑哑的歌声;但不是哭泣
江山辞
夜雨是乖巧的，有软触角的小兽，黑暗中
拉我的手。
它手指冰凉，需要一点时间
熟稔，告诉我天上的事;在暗处
小心地发光。
我站着，像一棵看得清黑夜和人间的树。
我现在是连接天空和大地的男人。
并不孤独。
中年赋
突然就中年了
便看树都是绑缚住的神灵
房屋都是废弃的殿堂
每个人都是行走的果实，有的
青涩在枝头
有的烂在泥里
每次初冬，都是江南
每场雨，都是歌哭
每朵江水都是沉默的中年男人
它不生气，不着急
黯淡地走在必将赴死的队伍里
窗外的土地
穿越雾霾的州府，和小半个南宋。
掠过林地，有墓碑的丘陵
我爱的，消瘦如骨，一小块一小块的土地。
和他们不一样，我
远离庄稼和规划，被朝代遗弃
用宋楷的指头，在高铁玻璃窗上写下
——名字
在远方水里;爱欲，卑微如泥。
铜山源水库
有的石头注定一言不发
有的石头，是万山之中唯一一块
外来的骨头
阳光下耀眼的、工业的
喑哑喉咙
一半现世干渴，一半南方水锈
亿万吨水悬于头顶
有人跋涉，寻找一座水库边的旧庙
有人看见水底的村子
陈子昂
他双眼已盲，两手空虚，抓不住幽州台上云烟
和自己
天地间一点，小悲泣
被原野吞没。甚至一辆手扶拖拉机
都比他更突突突地走过
他前不着村
后不着店;不成高低
“上无片瓦;眼睛里下起了雨”
雨 中
怀有希冀的男人
抱着淋湿的木头
他的药罐半空
他可能燃烧;更多时候慢慢煎熬
三衢道中：王安石
他看什么都
别扭。确实有太多事物
不合逻辑。草木过于茂盛;官员衣袖太宽;
界碑总被朔风穿越。他蛰居县城
需要一个沙盘，捏在手里。等待
小皇帝学会新舞姿。“音乐！音乐
响起！我不在乎摆在面前
什么菜。”那些吟诗之人，统统应该流放。
把政敌名字刻在石碑上
的徒弟们，并不代表
历史另一面。日暮，骑瘦驴。忆起那年
在衢州江山县，看到大宋江山。
他当时梦想，河水并不东向
而是流遍整个帝国。
路 上
如果可以，别让我倒在路上。他们会看到
原本的悲欣
那些遇见的善人，恶人，走失的鱼，寻找回来的羊
那些路过的桥继续孤单
是的，天地辽阔，日月陈旧，路人的脸草木青黄
与我无关
回来日渐衰老的屋顶，瘦弱北窗，看得见
远道而来的星星。我叫不出它们名字;它们也一样
它们多年前死去的光，栩栩如生。所有远方的
英雄，叛徒，小丑，回到故乡。不需要掌声或原谅
作者简介：阿剑，出生上世纪70年代，浙江衢州人。作品散见于《诗歌月刊》《青年作家》《山东文学》《浙江诗人》等。
