薛松爽
凿冰者
我凿取湖心巨大的冰块。
大地上它坚固，并不透明；
它涵纳无数身影，而照不出我的影子。
我将它移到马车上运走
车轮在冻土上擦出辙印。
如果冰块升起得足够高，在阳光下
它聚集的光，足以将我化为灰烬。
雪景图
从王维《江山雪霁图》，范宽《雪景寒林图》，
到黄公望《九峰雪霁图》，石涛《雪景山水图》
历代之心建立起一种古老完整的秩序
那由冷冽清寒统治的山水，蜿蜒挺立的
寒枝，融雪冻结的深色江水，积雪
山头，仿佛无数鹤羽与蓑衣的俯伏
以至那混茫难以参透的太空……
种粒般的人物，如何于深雪中扎根吐芽？
当你沿着逼仄的小径，走进白雪覆盖的茅屋
风声四起的破壁，穿隙而入的雪子，如铁的
旧衾，冷锅残羹，面黄肌瘦的老妇，嗷嗷
待哺的婴儿……瘟疫中仆倒的身躯，白肺中
投映的面影……这秩序裂缝中的歌吟
与哀悼，皆如清晰的斧劈、披麻皴线
它们构成了雪景中另一种的混乱秩序
也許就是迷濛的雪之本身。如此，关仝
《关山行旅图》，陈洪绶《行吟图》，蒋兆和
《流民图》，皆是另一重的雪景山水：
永恒之书的黑色字迹，人世的重重阴影
搅乱天宇的暮雪和匍匐行迹与沉闷呼吸
冰 块
一个人俯身冰面书写
整个上半身几乎与冰凝结在一起
他的笔尽力在青色冰面刻出字迹
他的手必须不停移动，才不会被冻住
起初他打算撰写一部编年史，后来
他开始写一本有着明亮结尾的童话
这些字迹也许迎着太阳能够看到
但阳光也会给它们带来灭顶之灾
冬天在持续。冰在迅速凝结
冰块会竖起，带着刻写的痕迹
他的整个人都嵌入冰块，透过
光线，能看到他依然俯身书写
而从另一个角度，他似乎是在冰块中飞翔
清 雪
女儿执意回到住了十三年的三十平方的老房子去看 一看
其实什么也没有了。你走进去只会发现它的
窄小，寒伧。
而女儿脸上的焦虑显示有另一种东西
她不说出来。当她刚开始学会说话时
用彩笔在卧室门的低处画过一头类似麋鹿的事物
也许它早已长大
它吃我们剩余的食物长大
吃女儿的橡皮和废纸长大
现在它卡在狭小的房间里动弹不得
呼吸稀薄的寒冷空气。
当我们住着时，它小小的身体走来走去
在隔壁房间发出窸窸窣窣的声音
无数的冬天夜晚，我们从窗户
能看到外面楼顶坠落的白雪
它站在阴影里
在清微的反光里
沉默着一点点长大
自画像
一个诗人无法像梵高和伦勃朗
用一生描绘出自己热烈或沉郁的画像
将一颗头颅，一张面容固定在永恒的
画布之上；他们只用零乱的残墨写下
属于自己的一些光，与浓重的阴影
稍纵即逝的思絮，肉体的摩擦，白骨
的闪电，组成一幅貌似面容的乱麻
你无法从线头中扯出一根完整的细线
每一道笔触皆是缓慢的哀悼
自画像最终会成为永不褪色的遗像
诗人不能拼凑出阴影中受光的一面
脸庞；不能竖起一颗大理石上的
坚韧头颅，或一双摩挲的汉白玉之手
诗人写下的每一笔，都来自那个
坚固的基座，和一团乱麻般的血茧
诗人以自身的黑暗，让面容重新成为
一丝丝光线，一声声不绝如缕的歌哭……
尺 书
隔了两个新冠之年
街头枯枝
灰喜鹊跳跃
继续读《魏晋南北朝诗》，感到
一个大陆逐渐变冷的征兆。
“担囊行取薪，斧冰持作糜”
“愿欲寄尺书，将与地下父母，
兄嫂难与久居”
陶潜呢？为什么惟有他一人
穿越桃林来到那莫测的幽明洞口？
“阴阳割昏晓”，三百年后
大唐的诗人立于众山之巅高吟
他经历了帝国钢板一般的断裂
嗅闻到各处月色的不同气息
他不知道，在他漂泊的生涯结束后
他的朽败的身体仍要经过
四十三年的停厝，才能
到达中原的那孔土窑
那洞眸依然看到
月色如白纸漫卷
刀子在深处隐藏
熏黑的家书在火焰的路途跋涉
