李少君
一年总有那么几次，我迫不及待地
买一张机票，再坐一小时汽车
回到住过十多年的老房子里
探望越来越衰老的父亲母亲
总有一些例行的程序，每天
我坐在客厅的长沙发中间
父亲在左边，母亲靠在右边
眼前是一杯热气腾腾的家乡绿茶
从坐下开始，父亲母亲就交替问话
父亲问得多的是工作，母亲则关心着健康
这都是每次回家探亲的例行问话
反反复复，百问不厌
有时是一两个小时，有时是三四个小时
我总是老老实实坐在那儿一一回答
直到他们站起来去张罗饭菜
自从离开家乡之日起，这样的
例行问话过一段时间就重复一回
而我也从不厌倦，总是定期回家
安静地坐在沙发上，等待着父亲母亲的询问
久而久之在心底成为了一种期待
