张晓林
现在是正午，红色、发烫的浮土
红锈一样
在川西北丘陵翻滚、弥漫
锈蚀，我看见
我兄弟瘦小的身影在那里深陷、移动
直射的阳光，把他
缩成一个小黑点
蚂蚁一样的小黑点，好像
随时都会被烧糊、烤化
一下子从我的眼中消失
红锈一样的浮土，爬满
我兄弟尖刻的小脸、鼻腔、咽喉
爬满我兄弟枯萎的肺叶
干瘪的细胞
蚯蚓似的鼻血，从我兄弟的体内
不停地蜿蜒而出，在
浮土中溅起微弱的烟尘，敲打着
正午的寂静
我兄弟，就要被抽干了
路边，红锈斑斑的荆丛向他旋转
刀锋似的尖啸划破天空
只有他背上的水罐，那来自几十里外的
晃荡
支撑着我兄弟
向奄奄一息的我们
蹒跚走来
