砂丁
当理发师看着我把他那不算大的
温暖的手掌按在我的脖颈上我感到此生
再也没有失败过。我注视着这双
手，这双毫不修长、对于理发师来说显得过于
粗糙的手。他问我，你热吗，需要
来一杯吗？他两天没刮脸，胡须从
上嘴唇一直延伸到下巴。他朝我笑笑，有点
不好意思。他看上去不到二十五岁，他的手
在我乱蓬蓬的头发上揉着捏着，很快它们变得
简洁而轻柔。他笑起来，你知道吗，他说
在乡下，我可是短跑第一名，拿过奖杯
我从没有真正悲伤过。我站起来，在镜子中
打量他。二十岁我离开家乡念大学，是个
单纯、固执、头发浓密的小伙子，有一双
充满才华、力量丰沛的手。我付过钱，理发师
突然喊住我：别忘了伞！伞，这把我从没有见过的
陌生的伞击垮我。雨水，它们不会落下来
就算我打开门，冒雨走出去。
