石人
许多年以后，来到这里，
看见硬币划过清朝墙壁的痕迹，
青苔在迅速褪去。回忆把城墙推倒，
填入护城河。虚幻的景象
成为黑白照片的碎屑，
黏附在手推车的木轮上，被带出城市。
我在这里居住了三个本命年。
恋爱，写诗，自我折磨。
每天把马桶拎出去，
又拎进来，重复着冲刷清洗。
然后，被敞开在阳光下暴晒
熟悉的面孔，无数次闪现
从临河阁楼的八字河埠上岸，
消失在每一个弄堂口。
那些名门望族，在高大的石库门里面，
深深的庭院内。
再也听不见他们的笑声。
此刻，古街在修葺，
我坐在康熙年间的水井旁抽烟。
邻居分离在城市各个角落，
互不来往。他们的表情
就像我在一夜间失散的藏书，
耗尽了一生的积蓄，再也无法收回
日渐发黄的绝版书。
