苏黎
庄门口停着一辆
架子车，辕条上曾经折过的地方
有一道牛皮箍
一捆麻秆子沤在水槽里；
一匹渴了的驴用嘴拱了拱，
一甩头，屋墙上落了许多苍蝇的水珠子
马上就被斜阳的指甲抠掉了
挽起袖筒和裤管，父亲在院子里
攒扫帚
他要把从时间的不同部位拆卸下来的
芨芨、铁箍、长木柄
重新安装在一起
并没有人敲击
西屋檐下的那个水桶怎么就“咣”的
响了一下，好像是一个睡熟的人，突然
被人掐了一下
最好把庄门再往大里开一下
背着一大捆青草的三嫂
胸前，横别着一柄长镰把
