不知怎样一场雨才能浇透这大漠腹地，
浇透大漠需要怎样一场酣畅的雨。
早间，不过是落了数得清的几滴过雨，
聚拢来怕也泡不透五亩沙碛，
但仍然下了好一场欣喜。
连骆驼萎蔫了的眼神也嫩生生的了，
而且还挺括了我们皲皱的军衣。
——神奇而又吝啬的雨。
“我家乡常有很美的雨！”
——连长忽然想起细雨打湿的柳笛，
以及湿缎样的牛背，滑滑的泥……
他没说很美的雨中的一个很美的少女，
很美的少女眼睫毛上挑着的谜语。
（唯有他可以揭晓那很美的谜底！）
他没说。但他那情思浓浓的一句“家乡
雨”，
却把那么多、那么醇的乡情溅起——
落在天山林带的蔚蓝的雨，
落在陕北高原的苍黄的雨，
把好端端一个五月淋出了白毛的黄梅雨，
把少男少女的心搔得痒痒的毛毛雨，
打湿了蟋蟀歌声的无声的夜雨，
还有闪烁于阳光下的银丝般的晴雨……
这些多姿多彩的雨，这些多情多意的雨，
这些狂放的柔绵的随士兵远征的雨，
把骆驼连的士兵打得湿湿的了！
打得从来没有的痛快淋漓。
甚至还滋润了一个学诗小兵的稿纸，
大戈壁，也叨光冲了个喜浴。
……早间那一阵过雨一阵儿就远去了。
谁一声 “走呵！我们追雨去！”
听这阒寂的大漠：滴滴嗒嗒，淅淅沥沥
……
辨不清那是步声蹄声呢还是情思浓浓的
细雨，
反正很像连长家乡那开了头
就不容易等到尾声的雨季。
连长眯缝着双眼，像在把沙尘过滤……
还是没有说起那个很美的雨中的很美的
少女，
怎么样一抖很美的手腕，
递给他一顶很美的斗笠。
他就是牵着那个很美的雨天，
戴着那顶被雨点敲得嘭嘭作响的
很美的斗笠，
远——征！
走进西部中国也会是很美的大漠腹地……
（原载于《中国西部文学》1985年第9期）
