郭晓亮
夏天里的事
1
一只蜻蜓，缓缓地落在草叶上
在它双翅静止的瞬间
风向由西转向南，驱散了地面上的尘埃
眺望里，有雨云，天际，日影的清澈
一波一波天空的浩荡，明媚
犹如突然降临的圣境，令人目不暇接
地平线尽头，群山的影子
在光亮里渐次复现
恍若一个天真少年，信手
在画布上涂抹出的夏日静态的平面
你为此惊喜不已，久久沉浸于
目光所及的风景中
并且开始遐想，六月绿藤一样
攀过小暑天的寻常日子
生活多么像最初被召唤回来的那个样子啊
2
夏天就此展开，隐隐约约的人语、花香、虫鸣
当你靠近斜阳脸被映得红润时
流水的画面扑面而来，你看到的是
水磨沟的一方山水，静止的树荫
亭台、庙宇，卷轴一样徐徐展现
画面上树影婆娑，一只手张开五指
抓住酒杯，伸向纳兰酒庄的半山
引领汩汩流淌的山泉，落入一场诗歌的晚宴
瞧：久未谋面的诗人们就在眼前
你能感受到，在此刻
矜持和隐喻都是多余的
而谈笑间的酒红，像涟漪
一圈一圈散开，漫过即兴的杯盘、桌椅
把连绵起伏的意象，引向清泉寺
托付给天空的钟声
3
于是，烈日下挥汗奔走的芒种天
出现在远端的那个星期五
一个空荡荡的下午
有白色的粉尘从半空落下来
伴随密集的阳光，落在一个男人的头发、
肩上
男人在打喷嚏，眼角涌出泪水
他所在的街区，一支异族送葬的队伍
向南行进，人们的表情
像铅一样沉在令人窒息的空气里
男人喃喃自语，久久徘徊在街头
用专注的目光，将队伍送达另一个路口
队伍消失了，乌鲁木齐的六月
暑气尽现，一只在垃圾堆里扒食的流浪狗
骨瘦如柴，它在那里气喘吁吁地游荡着
仿佛已经耗尽了全部的气力
男人这时转身走进和平北路的一条小巷
他在那里望见了山西大寺
用绿色琉璃瓦镶嵌的半月形尖屋顶
4
那是记忆中的一天，一连串的叹息
伴着数也数不清的梦境
在正午时分变幻成刺目的红色和黄色
老榆树止步不前的繁茂
对诵经者而言，是另一种启示
在他半亮半哑的嗓子里
残留着一个夏天的影子，一个
恍恍惚惚的七月，高烧的街区
长长的车流、尾随的警笛
日历上存留的曾经发生的一切——
当沿街的大厦生起一片热风
吹过老人、孩子的面庞
夏季的城市在你看来，就像冲过海滩后
又搁浅在沙岸上的一只船，总是摆脱不了
艰难的挣扎，以至于在一天的每个时间里
你都在搜寻你所处的方位、天气指数
以及生活的可信度，总之个人的体验
已经构成了你命运的一部分
现在门前的一小片天空里，燕子在飞
它们看起来比空气更轻，比风更透明
也比它们自己更渺小
它们飞啊飞，一群又一群
在仲夏日落与日出之间
飞出熙熙攘攘的星空
飞出像思绪那样清晰的一个夜晚
完整地虚构出夏天里的那些人和事
5
早睡的鸽子收回了贪婪的眼神
时间再次回到你身上
月亮在耳边谈起麦穗和麦浪
呼呼酣梦的大田浮现在你身前
从故乡延伸的写作，是一种慢性病患
终生缠伴着你，而且已无药可医
直到有一天，你老得不能再老了
丢下笔或键盘，向字和词缴械投降
像个彻底的失败者
终场离席，或许才可回归
初始的自我、原本的生活
也就是说，在六月里
在每个熟悉的事物中
你就是我远在夏天的那个替身
那个在长长短短的诗行中
与我同呼吸，共命运
活过百次、千次的另一个我
6
时光流转，夏季的早晨
一位长者进入你的视线
他在述说年轻时有别于今天的一段岁月
伊犁河南岸
布谷鸟叫过一遍又一遍
八个牛录，河谷的阳光
土城头扎眼的蓝，加上
沙枣树上沙沙响的银灰
便是星火般遥远的1946年——
延安、莫斯科、伊宁、察布查尔
西行的电波，犹如徐徐吹过的夏风
在旧时代的页面上写下一段文字、一片风景
一个个远景里的主人公
那是曾经的一切啊，九十四岁的父亲
话音时断时续，满头的白发
像他刚刚写的诗句，一行一行排列在往事中
清晰可读，历历在目，让你感受着
同样的夏天，同样的活生生的人们
同样的以自由為名的交流和写作
同样的不可复制的个体体验
7
月菊、紫露草、油葵、野兰花和长在树丛里
的杂草
全都沾满七月的暑气，人的影子
散乱地投射在大地上，你看见的一天
快过日历上的每一天
快得像露水，像飞萤
8
除了取景，描写夏天
还需要不同的视角、维度
世界的同在恰好佐证了
诸多事件发生的同时性
因此，一首诗隐含的客观性也应归功于所
处的岁月
它除了包含日常生活、自然风情以及人的
所思所想
还应当包括各种动荡的世态和困境
由此伸延，无论距离是否遥远
你诗句的外延才可穿透时间和空间，去触及
世界的另一个角落——此刻的南海
抑或非洲、中东的某个夏日现场
无处不在的天灾、人祸、血淋淋的画面
陡然间，使你的语言在“现实”的阴影下
少了一点抒情，添加了几分痛苦、悲悯
并且获得了某种自治的启示，相对于以往
它们多了不断转换的细节
这细节在我看来，就是韧性和一丝光亮
现在，它们以自行的方式
正穿过诗行之间分布的疆土、海域
像一滴海水那样，暗含了
远景中最明亮和最黑暗的一部分
9
小暑。大暑。碎步相伴的雨天
风热恋的是鸽群抛下的一大片屋顶
棋局般密布的楼厦，如此高大、林立
阻隔了你诗意迂回的那条路径
同时也在警示写作：适度的节制是必要的
而关于夏天的这首诗写到这里
你似乎，也已经穷尽了所有
谷雨时节
1
滑过掌纹的雨珠细密，清亮
带着顺流而下的阳光一路向西
把白云里的静物，一件件还原给
新的山川大地，使舒展在你眼前的一页稿纸
突然拥有了辉映的春天
2
一只，两只，桑树上开始看见绿鸟
沐浴在清風中的一把阳伞
向往人影空荡的四月天
而手艺人带来的南方口音
是另一种问候，带给你母语之外的惊喜
3
小窗里探出早起的倦意
可以想象，在你睫毛上跳跃的这个早晨
多么不同寻常，多么像微信点赞的一个新词
生活和时代，加速朝对方演变
越来越清晰的，却是它们留在原地的空白
4
天气日见清明，在“雨生百谷”的第六个节气
迎来飒飒作响的工作日和农事
经过风、暖阳耕耘的苜蓿地
有英年的风范
绿莹莹的，凸显出盎然的未来
5
沙漠以北，雨水浸湿旷野
嘤鸣的麦苗蹀躞僻壤，漫不经心地
蹒跚出又一片良田
然后在数次破晓的鸡鸣声中
迎接北疆四月还乡的畜群
6
仅仅是一次短暂的陈述，而不是定义
轮回的纯粹逻辑，像活在无声处的涟漪
帮助我们找回远方的暖意
在美好的谷雨时节
被春光催生的万物，就是一部祖国之书
于迫近的现实，唤回渐逝的梦寐
