王信国
麦子的故乡
天高路远，麦子的故乡山恋叠翠。
一只羊鞭系住羊肠小道，脚步才不会东倒西歪。水墨里的麦子，笔意隽永。犁铧、镰刀、墒情、力与美的土地上，汗水流淌了一春又一秋，流成了金子。
农业的胃液里，麦子的故乡风调雨顺。
麦子的故乡，山叠加，路蜿蜒。一双布鞋陪护的山路上，一群孩子的书包里，背着土豆、书本、大学录取通知，一步一个脚印，从山村走向城市。
只要走出去，才像麦子一样颗粒饱满。
看见忍冬花
西风的刀子，戳穿秋天的皮肤，刺向冬天的心脏。
冷寂的云端下，一株忍冬花收拢飞翔的翅膀，不言不语。迁徙的羊群，时走时停，即使停下脚步，也带不走一株忍冬花的守望。
在西域，看见忍冬花，就能看见一只鹰的春夏秋冬。
牧者在一个人的马背上，一遍遍数着羊群，一遍遍数着日渐消瘦的季节，当数到一株忍冬花的背影时，雪期来临。
看见忍冬花，看见羊群转场时，牧人印在牧道上的身影。
一只蝴蝶拍卖翅膀
一只蝴蝶拍卖翅膀，从冬天到秋天，无人问津。
这是一个接一个绽放的季节。对于翅膀，这一刻，与飞翔无关，与远行无关，与爱情无关，却与草原有关。只要向天宇伸出手臂，久违的雨水，青草一样来临。
坚持，不如说等待更加准确。身着各种服装的植物，站在西域，等待绽放的盛典。
这一刻，一只蝴蝶是绽放的花朵。一只蝴蝶是植物擎起的硕果。
现在，所有的飞翔，是那么多余。
一只蝴蝶拍卖翅膀，它的想法很简单，让所有植物长出飞翔的翅膀。
五月的向日葵
五月的向日葵，没有任何心事。
它的任性，毫无恶意。孩子般的笑脸，让一只蜜蜂从早到晚抒写童话。在童话中，万里无云，一只临摹蓝色的蝴蝶，逃离一朵雪花的陷阱。
五月的向日葵，绚烂，率真，嬗变。
它的每一天，是捉迷藏的一天。与粮食有关的季节，离向日葵那么远，又那么近。五月的向日葵，成為人父人母，只是时间问题。
那一天，怀春的向日葵，从五月走向八月的分娩。那一刻，一只蜜蜂满载而归。
沙山子
沙山子，爬行动物的宫殿，辉煌了一万年、十万年，或更久远。
某一天，过路的商旅与驼队，在风沙中迷路。风的哨音，永不停止。只要沙子站在一起，就是沙丘，就是小沙山。
爬行动物的家园，在三两声驼鸣中，开始衰败。
地窝子，篝火，困在马蹄印里的风暴，这一切，在过客的羊皮酒袋里忽隐忽现。沙山子，在地下宫殿尽享王权的生灵，在地之上交织的脚步声中，放弃扩张。
沙山子，从古到今，夕阳下奔命的猎物与猎手，告别一场风的送行。
沙山子，风的馈赠品，没有标记。
一峰骆驼背负河流远行
骆驼的故乡，是草尖上舞蹈的露珠，是一只鹰驮起的松涛。
一峰骆驼背负河流远行。远方，远不过一条河流的行程。水往低处走，河往远方流。这是冬不拉演绎的哲学与千古绝唱。
银碗里沉淀的风尘，植物与动物的联欢，从一条河流开始，于另一条河流结束。
其实，联欢并没有结束。我在一峰骆驼的哲学里，学会在骨头里绽放的铁、钙、盐，以及一条河流叙述的韧性和品质。
一峰骆驼背负河流远行，背负一株草的前世与今生远行。
远行，纵横的脉络里，风雪弥漫。
信天游的黄土坡
吼声，让远天的云彩让路。北风的王宫，信天游是王。
信天游的黄土坡，人性的交响曲。植物用舒缓的呼吸泄露风调雨顺的密码。一群羊弹奏的旋律，羊鞭是多余的音符。
站在西梁上的妹妹，望着东坡上的哥哥，吼几声信天游，心与心会贴得更近。
信天游的黄土坡，秦腔的低声部，高过一只猎隼的飞翔。
信天游的黄土坡，爱情发酵的伊甸园里，一粒种子用孕育的根稳住黄土地。
蹬三轮车的人我认识
蹬三轮车的人我认识，是人女、人妻、人母。
天蒙蒙亮，她蹬着三轮车送女儿上学，然后，又蹬着三轮车送公婆去医院。想到女儿马上幼儿园毕业，接着就要上小学一年级了，她蹬着三轮车，心里美滋滋。
公婆患了重病，几乎隔三差五去医院。除此之外，她拾荒、洗衣服、做饭、辅导女儿学习、对公婆问寒问暖。她在不属于自己的城市奔波了七年。
那年，她的男人丢下她离家出走时，女儿才一岁两个月，公公和婆婆一身病。四年前，公公离世时，只喊她的名字。
蹬三轮车的人我认识，她来自黄土高坡的一个小村庄。
她的言行举止，像一株低头不语的向日葵。
墨韵西域
我早已知道，只是我不想说出来。
草原，被上苍之手像画卷一样卷起来了。那是一幅大画卷。
一只过路的大雁说，那幅画，被上苍藏在一朵云彩里，只要云彩舒展开来，那幅卷起来的画，会重新铺展大漠。一棵胡杨说，那幅画，被上苍藏在一棵红柳的根下，只要红柳在风暴中挺起胸膛，那幅画一样会铺展大漠。
我说，上苍在挥笔之前，草原被上苍藏在一只蝴蝶的翅膀上。
泼墨，绿色的意境里，蓝天白云下，铺满真善美。
在墨韵大漠，我与植物一样，学会了适应、担当与博爱。
一双手套挂在门环上
布拉格村南巷十号，一双手套挂在门环上。
一个孩子站在门口，他首先喊了几声妈妈，然后站在原地，突然想起了什么。妈妈，一个七岁男孩每天叫多少遍，谁也记不清。一个孩子，独自上下学已习惯了。
一双手套挂在门环上，小男孩站在门口片刻后，扔下沉重的书包，往镇医院跑去。
学校每次举办运动会，他在短跑或长跑项目上，从未进过前十名。这一次，他一口气跑了四千米，一定是第一名。在镇医院的手术室，妈妈正在抢救。
这是妈妈第九次或第十九次晕倒，小男孩记不清了。他只记住了医生的话，妈妈患脑瘤，必须上大医院才能保命。保命这个词，小男孩懂。
一双手套挂在门环上，妈妈的命挂在小男孩的心里。
乡村素描
轻轻敲去一下木门上的黄铜环，就会看见父親母亲一样的老人，欢天喜地打开门。
有时，门敲多了，心里有一种负罪感。老人们的眼神，从喜悦往失落过渡的瞬间，我仿佛是庄稼地里的一株草。留守老人，留守孩子，留守的空房子。
留守，有时，很壮烈。有时，很凄凉。
必须去乡下，去乡下敲门。一家一户地敲门。敲多了，连大门都能敲疼。
一张张悲喜交加的面容，不是亲人，胜似亲人。乡下是堆满真情的地方，也是煎熬真情的地方，敲门，还要继续。
敲门，直到敲开的门里，绽放一家人团圆的笑脸。
黑娃，回家
进了腊月，雪花，隔三差五纷纷扬扬。
这是今年第五次下雪。黑娃母亲记得非常清楚。七十岁的年纪，她的记忆很好。
两个月前，黑娃在电话里给她承诺过，在落雪前回家。而雪下了五次，黑娃还没有回来。对母亲来说，只有盼啊盼。对黑娃而言，没有钱回不了家。
打工，是没有选择的选择。从春天到冬季，奔波，再奔波，才是硬道理。
黑娃，回家。黑娃知道母亲每天在心里喊他，母亲在梦里也喊他。黑娃，回家。黑娃却回不了家。老板给黑娃兑现了所有的工钱，黑娃手里却没有钱。
铁杆工友，白血病，捐钱，筹钱。这一切，黑娃觉得值。
这一切，黑娃很自信，母亲知道情况后，不会怪他。
地平线上有一棵行走的树
远远望去，地平线上有一棵行走的树。
那是一棵伞一样的树。沉重的树冠，压弯了曾经笔直的树干。那的确是一棵行走的树，在地平线上，越来越小。越来越模糊。
辽阔的大漠，植物一夜之间迁徙远方，已见怪不怪。旱季，风像凶手，躲躲藏藏。
地平线上，那棵行走的树，越走越远，远的目光够不着背影。一棵树远行，是万不得已。像我认识的那个人，他必须出门打工，才能过好日子。
地平线上，有一棵行走的树。
其实，那不是树。那是一个肩扛行囊的赶路人。
