赵俊
我所失去的，是一种可能性
当他在睡梦中倒下。永远难以知道
我们的关系，究竟将发展到
哪一种可能。没有几对父子
会在最初的时刻，就成为仇敌
都会从亲密无间开始：骑马的姿势
在泥泞的山路中定格。远处是
怒放的油菜花，和八十年代一样迷人
青春期也是在存儲蓓蕾。它的盛开
在顺应季节。而他会花粉过敏
敌对的姿势：他拿起扫帚在驱赶我
如驱赶花蕊间的蜜蜂。授粉意味着
青苗期的终结。他不再需要耕作
这片田地和他无关。当我们居住在
一座县城，这些隐喻在他的农业思维里
依然像墨水一样，渲染着人生的山水画
在他去世前的两个月。在球场上
我的桡骨炸裂。他反常地没有用
暴力手段继续摧毁我。甚至不包括
凶残的语言。他用一碗馄饨修补裂缝
那里面的馅，就是被剁碎的关系
被包裹在里面。开始在千禧年咀嚼出
新的可能。他将在青春期的饭店
成为招牌。草食性动物的眼神散发着
慈父的光芒。肉食性的时刻已然终结
“你的种类将决定我。充满我！”
直到那葬礼将一切谋杀。我仍执拗地认为
在某个时刻，会用碰杯溶解仇恨的化学药剂
