阿成
大雪
午后，母亲用一只旧木盆，外带
一把菜刀，就砍下了白雪的头颅
确切地说，她在雪堆里
挖掘了我们的中餐和晚餐——
那时，我和弟弟正围坐火炉
她一双通红的手，在炭火上
搓得雪沫噼啪作响，泪水横流
她有三口大锅，再寒再冷的冬天
也经不住那松木柴火，整日的
蒸煮啊——腾升热气萦出的
一棒棒金黄苞谷……
譬如珍珠
从纸布皮丝木，到铁铜陶锡瓷银，
三十年曲折坎坷、起伏跌宕
晨起，我对你说：“今天是腊八啊！”
短暂惊异之后，是一张平静的脸
抬头，仍是双掌中核桃发出的
细腻又粗粝的声音：咔嚓，咔嚓！
——仿佛你已习惯磨砺：
千百次，把隐疾和阻滞
磨成细碎的粉沫！
心与手的碾磨，暗合了成色的珍珠——
于无声处的炼狱与惊雷：在肉中磨砂
砂中磨肉，循环往复中，化成
闪光的颗粒——掌中核桃
是另一类珍珠吗？肉身与灵魂
焚化了现世的苦难、不安
——无言相对，仍是静好！
梅洲晓雪
岁末。延宕的雪，完成了
又一次命名。杏花村里的白，沿湖岸
起伏，弥漫了丘陵村树
霁日里，湖水和楼阁失语了
梅洲无处落脚，湖为映衬
而生死……
诗人雅集。纸上的吟诵之后
迁往洲岛。真实的雪让他们无语——
原来诗歌这么渺小——一个个
埋头踏雪，沙，沙，沙，风在耳廓上
荡漾，梅在看不见的雪中……
刺目的白，让诗人无言以对
丽日的反光，檐滴的音韵，亭台的沉默
一些人在木质栈道徘徊，湖水噬咬的
声音，奉了春天的旨意;
一些人盘桓于洲陆，在无花无叶的
梅林中穿梭，不知梅之隐
隐于心，隐于市，隐于尘……
渴望融化
雪有轻重。它与我们的线路
相反——我们出山，它从南至北
痕迹由浅入深……
雪霁的阳光耀眼。我们沿着单一的
颜色疾行。两边是被雪删改的廊道、田野、
村落——近城，它的破坏力愈大;
道边、路侧成堆的雪，因为脏污
渴望融化——迎合了我们守望
陈旧的心……
自然的消融，如返程所见：
阳面的雪化了，还原的山坡、田畈、草木
闪着湿漉的亮光，阴面的雪仍在坚持，其
上有
质地坚硬的蓝光;一阴一阳，一有一无，一
深一浅
呈现黑白立体之美——枝头上，乌鸦的巢穴
现身了，村庄、房屋、树丛半明半暗
天赐的水墨画
悬垂天地间……
在湖边，干净的雪
拒绝消融，面对碧水，清白
之身，卧于草丛堤岸间
固执地，要作镜像里
飞鸟和白云的背景……
木梓
前人种下的“故乡”，我现在
受用了。虽只单单的一株，且被
灰白的混凝土紧锁手脚——我在
一首里，曾写过它夏日的浓荫和
鸟鸣……
现在，面对一条清江，它立在
我面前，曲折但不委琐，老迈
但不颓败，滔滔江水也拿它
没办法——
现在，我更愿意把它比作父亲——
清瘦、硬朗，披头散发的父亲;几天前
我还见过他，八十四岁了，每天
在鄉下粉墙黛瓦的砖房里，进进出出
从晨至昏，一刻也不停;
以至于在热闹的乡村宴席上，面对
头发灰白的我，和戴着一顶风雪帽的他
都说我们是：多年的兄弟。
秋浦渔村
流水知道河流的秘密。卵石之下
是砾石，砾石之下是沙粒，沙粒之下
是巨大、连片的碣石，充盈着暗褐的
淤泥。于是，软硬都在水的裂缝中了……
鱼虾的鳞光，点燃黑暗。水有三层
床榻：表层凛冽，中层冷寂，底层
温暖。摇摆的河床，穷途末路中
得到地母的庇护。清潭是流逝和
时间的深渊，搂抱着静谧清幽的
起伏与跌宕……
未曾看见，流水有一副坚韧的表情。
盘踞河底的石头，弹奏多层乐谱，它的
雄心是，守着一河一岸，不为世间
罡风所动。三月，一条河流和它所属的
堤坝，涵养了初春，泥岸上最早的返青者——
水草、青蒿、野菠菜，反复模仿着
我们的生活：在流逝中消亡，停顿，转换
新生——春天，以泥土中焕然一新的色块
呈现……
谷雨
山中静谧。汹涌的绿
随群峰压过来——草木葳蕤，杂花
生树，千株万朵，无以辨识……
村子瘦小，村人黝黑，双脚骑在
飞逝的轮子上——采茶的妇女
背着黎明的夜色上山，归来时，竹篓中
有疲惫的清香，亦有晶亮的露水;
制茶的男人，伏在电灶上，炒制到通宵
头上身上，挤得出浓浓的芳香……
火轮在天——“過了谷雨就是夏。”
“咕咕，咕咕……”长命鸟从早
叫到晚;转眼间，油菜花变成
青葱的菜荚，白蒜头一摞摞地
爬上了房檐……
平庸的幸福
——卵石泥土间，黄堇
举灯探路，接骨草
葳蕤，野波菜茂盛
诸葛菜、通泉草、蛇床子、野芝麻
清明低调，蒲儿根
出挑——金黄的狮子
携青草翻滚……
鱼儿跃出水面，偶现
一闪即逝的鳞波;一只白鹭
从河上飞过，倒映的影子
让它暗暗吃惊……
洗涤的人，捕鱼的人，闲逛的人
扰乱了这个平静的午后——阳光
不多不少，春天
不多不少
滆湖
在这里停下来，撒泡尿
抽支烟，在芦苇摇荡的
水边，站一下
再上路——
白的毒，红的毒，紫的毒
都没有被包裹的
太阳的毒大
一桥穿心，一车穿心
有时，也是一箭
穿心
一首诗
一首诗，明媚，陡峭，
鲁莽;悄悄读，慢慢想。
一首诗，江头江尾;
流水没有痕迹，我是岸边
一块不动的卵石。
一首诗，时空倒置;
君生我生 ，重叠是
深空，不重叠是星辰。
一首诗，傍晚的落日
融于大海;短暂，锋芒
可以洗礼，亦可焚身。
白露
万物收敛，凝滞。河中巨石
松动，向堤岸靠近。
群山停驻，老枫杨向秋水
献出第一片落叶。
卸妆的时候，草木凋萎
自然露出多彩的胸廓——衰败的
部分，仍被遮挡;花叶、枝柯匍匐
流水，山冈上，松萝悬空，杉木的
针叶，生出锋芒;此刻仍有强劲的
坚守，泡桐的坚果金黄，五倍子
花穗繁茂，紫色的夹竹桃、粉彩的合欢
又开了一拨，秋风渐劲的晨昏
露水回到人间，徘徊踟蹰中
一部分成为琼饮，一部分化作
泪滴……
南山
与诗菊无关，
与大隐的陶无关。
山坞里，阴影高大，木屋
竭尽，光光的桃枝凛冽。
三角枫在变色：一口池塘，
三条狗，两个人——母与子。
不与外界联系，不上网
不用手机，开口不提世事。
人称“疯子”的他，打柴，垂钓，
夜读，冥思，用时光给一座山背书。
