薛菲
秋辞
小溪从山间来，流得多清脆。鸟鸣以落花的样子，为一条河深谢自己。风从洮河深处吹来草原最原始的样子。
老磨坊圆形的屋顶，长满草。
阿爸的柴火堆真好看，长方形，像一列火车车厢，连着邻居家的另一节。
光芒从山上覆下来，携带松木的绿，斑鸠的蓝。落日有经年之暖。
落在草地上的不止是水，还有青蛙一样闪烁不定的光斑。洮河畔半农半牧区，背着云朵一样庞大的干草。准备为牛羊过冬的阿妈，弯腰走过独木桥。
祈祷文
沿途，秋树金黄，似口颂祈祷文，身披袈裟的小僧。
路一直通往甘南腹地。
农耕区，畜牧区，半农半牧区。
沿途，山色如翅膀，缓缓降落。
寺院如晨露，暗中升起。
就要到达麻路镇，洮河突然拐弯的前方是柏乡山。汽车真好。您曾骑马相送的路，转眼就驶过了。现在，您在扎古录山坡的经幡上，烈烈寒风中以经文送行。
沿途，高原高擎秋天的树，像您荣光归来，又像您在疲累中解甲而去。
这条路有洮河静谧的喧哗，有水泥桥、村落，有白塔和經幡，几只流浪狗，一头牛。
等待
在等，一直等。
木栅栏下，有秋后长起来的野菜。脆生生的，是小扎西心底的呼唤。
太阳正拂过老刀杰晒太阳的松木堆。
太阳不肯走过木栅栏，那里蹲着等父母来接他的扎西顿珠。
头发毛茸茸，脸蛋红彤彤，周末一样喜气洋洋，等着。
老母猪大摇大摆，领几头小猪走过。骑马的哥哥走过。一群羊走过，留下一串九月青草暖烘烘的祝福。
他蹲着，看前方，一只手无意识地拔野草野菜。他想，他们完全不会知道周末，周末阿爸阿妈会到村庄接我去城里，去游乐场，去阿妈怀里、阿爸肩头。
怕牛
相比父母的打骂，她害怕牛、马，这些比她高大的事物。
牛肉，吃了抗击寒冷，她从小吃。有一次，大着胆子走近，将手放上去，像放在母亲的怀抱。
如此温暖，还是怕。
朋友发来照片，村庄街头几只牛，低头吃土豆皮。它们的皮毛上，太阳无限温柔抚摸自己。甘南人神一样敬重牛，并不因为父辈像牛，还怕自己也有牛的命运。
沙棘汁
盛过白酒的玻璃瓶，标签残损，被阳光一样的沙棘汁从四面点亮。
摸了又摸，弟弟小小的双手牢牢抓住瓶颈，仰脖，迫不及待吞掉第二口，跳起来直嚷酸。
他在一旁哈哈大笑。刺缝中采摘沙棘果，碾碎，找来父亲喝完劣质酒扔在墙角的脏酒瓶，洗干净，灌进去。
弟弟嘴馋，什么吃喝他都要先来。
那天，他烧火，和面，切土豆。饭来不及端上桌，弟弟已吞下两大碗。
那一晚月光分外明亮，半夜忽然醒来，弟弟肚皮一鼓一鼓地起伏，像浮在水上的青蛙。
父亲半年前患重疾去世，母亲嫁给了常来家里的张姓叔叔。那一年弟弟三岁，他七岁。
每想及此，埋头劳作的他都要抬起头看太阳一眼，任由一股浓烈的酸涩刺入双目，穿过鼻腔。这么多年不能告诉妻儿的秘密：作为哥哥，他一直想给弟弟道歉，沙棘汁太酸，而弟弟短得可怜的一生，尝到的甜太少。
喀纳斯时间
在寒温带的泰加林学院——
水课：喀纳斯湖、白湖，双湖。
树课：云杉、冷杉、落叶松。
喀纳斯的通识课：草、石、花，鸟的影子，图瓦人。
水的讲义深奥，渐变引起思考，
山林的账目，由白桦树的清秀笔直来做。
第三次冰期结束，自然山色溢出，填满三百个湖泊，回应蓝色北冰洋。
细分随着蚂蚁四肢移动的知识。
在喀纳斯，谦卑是渺小者，不带一草一木的自大。
在喀纳斯，向一只蚂蚁学习，膜拜西域山水清秀的奥义。
山水所剩
阿尔泰的天空高悬，沉淀的倒影，叫喀纳斯;如准噶尔的大地匍匐，在漫长的冰川期，我是深深啜饮的喀纳斯。
在月亮湾，一片白桦叶的背面，找到身世的脉络，泥土的母亲，根部的父亲。我模仿河流的样子，将生命延续。
在禾木河面，靠近阿尔泰山的桥头，坐着一位图瓦老人。山在向我微笑，脸上漾动水的波纹，倒映出我以往的无知。
我是山水用剩的一滴水，上升为云，下降为雨。
禾木河上谦卑的吊桥，躬身迎送往来。
油漆未干
白桦的细小，迅速流入天空。
雪松不动。
石头找准位置，以内在的速度安静。
蚂蚁奔跑童年的身影。
河水举起相似的目光。
喀纳斯湖提起油漆未干的裙子，以蹭不到任何人的速度，准确地袭击了我的眼睛。
我只怕会醒来
风景开放，随处触手可及，我采摘的只有喀纳斯这个名词，它增加了我的负担，像冰川期的冰。
我不怕冷，我只怕会醒来，不能还图瓦人一个天堂般的喀纳斯。
在布尔津博物馆
岩画吃不到新鲜空气，依然新鲜。
也根布拉克，有人关了线条的禁闭。
也根布拉克，你有孩子般的牛羊和猛犸象。
那些人在鹿石下面睡觉，什么使羊跑到石头上，什么使石头划出星星的光芒？
以墓葬的名义，相聚;只有墓葬的名字，好听。
有一天我搁置一粒尘埃的我，落在布尔津博物馆。
至少说明阿尔泰山蓬勃的风，源自永恒变质前一次美好的呼吸。
乌伦古湖散章
1
准噶尔盆地北，灌木丛中的蓝，水草，鸟，鱼，光明涌动，高擎阿尔泰神山。
帽檐下，英俊的红脸膛哈萨克，讲述乌伦古湖中有贝加尔雅罗鱼、东方真鳊、圆腹雅罗鱼、银鲫。它们同住一个蔚蓝小区。
时空交织，鹰做守护人。冰雪旅游迎接远方来客。逢冬捕，湖如莽莽冰雪草原，渔民冰钏凿冰。一千米拉网，缓缓穿过白色真空。下网收网，五小时左右，伴随绞网机隆隆的声响，鱼如骏马嘶鸣，打破万里宁静。
大拉网，如地下河徐徐露出，狗鱼、鲢鱼、鲤鱼、扁花鱼在网内，如新鲜的时间，翻腾。
2
秘密深陷，蓝色系永驻天空，澎湃地教我认知万物。
湖承担茫茫戈壁的交通运输：风，流沙，月亮，尘埃，雨水。
湖供旅游、休憩、疗养，如大树上的果子，摘不光。
为了合理理性捕捞，政府定期休渔。
蓝色平静，是因人类尊重了自然的规律。
3
大风呼啸。我坐着，在封闭的开阔中。
水下细沙点点，是我以往渺小的固执。
血管里有天生的雪与火，眼底流淌深蓝，身心皆坐在一张塑料啤酒桌前。像湖水，耐心地发送细浪的消息，不掠夺，也避免用多余的语言，给寂静增添负担。
大风呼啸。我的心在唱歌，谢谢乌伦古湖，给我必要的大风，反观，修复，疗愈，与一湖水共同生息，将蔚蓝的清冽引入良性循环。
4
在阿勒泰的哈萨克，灵魂里有海。
黄昏，我到一户人家投宿，自然而然，把肩上的风拂入悠扬牧歌。
被肉汤滚烫的芬芳熏陶，一碗奶茶之后，我会彻底安静，接受命运。至于门外的秋天，还有隐藏的消息，都将回到湖底。
5
第四纪晚期的拗陷，浓缩为湖，额尔齐斯河像宽厚的兄长陪伴。
风喜欢停在最平静的驿站，以海与福海鱼的名节要求自我。
布伦托海、吉力湖两兄弟组合，河口苇丛茂密，苍苍杂草从生。野鸭、海鸥、白天鹅的声带中，我看见，湖水打开纯洁的呼吸。
6
鱼类是虔诚的朝圣者，吞吐中掀起水面的波纹，填平了戈壁。海底坡降平缓，湖水清澈见底，十公里的银色沙滩，云的欢愉，冲浪、滑板、划船，游泳，鸟。回忆这一切，如翅膀般亲切。
阿尔泰山投下金灿灿的光芒，被乌伦古湖的银碗盛放。
