张勇敢
东部施工时间
我把这种生活当作
抵达孤独的必经之路：
催熟的柿子，涩味在齿间蔓延
毕业后，我们开始各自的生活
新鲜的、枯燥的、伟大的、渺小的
在今夜统统卸下了它们的面具
成为我们饭后闲聊的谈资
回首过去的几年，我们也是这口中
催熟的柿子，在城市的枝头
被生活无情地摇晃着
阿楚，窗外西禅寺的轮廓
在夜色中依旧清晰可辨
这多像此刻的我们
不愿融入无尽的黑暗中
阿楚，今夜两座在海上相遇的孤岛
它们追求的爱远大于爱本身
火，以及词语
南下，在固定的时间
固定的地点，我们带着某些温暖的词
南下。带着它们
以备在冬天这样的季节，显得从容
很多年前，祖先教会我们如何生火、如何
建造房屋，以及用粮食酿酒
将肉煮熟，就着酒水痛快地吞下
谁能在冬天吃饱穿暖，谁就是英雄
野蛮的年代，火是我们的武器
是慈悲又暴躁的母亲，甚至宗教
一把火，熊熊燃烧
顺着群山的眉头越过千年
无数的原野，在野火烧尽之际
词语，横飞
同时又具备了火的某种属性
代替太阳，在寒冷时将我们一一缝合
那些词
踏着古老祖国的躯体走来
落在纸上成了喂养精神的食粮
刻上石头便是永垂不朽的丰碑
冬天，我们说着一些无关紧要的话
比如从肩膀，进入一棵树
仔细观察，它的年轮变老的过程
比如致敬一条河流，最好在下雨天
让泥沙成就历史，带来山和高原
再比如，到夕阳最接近夜晚的部分
扎进去，去熬、去摘星
冬天，有些人选择成为栅栏
以陪伴湖水的方式纪念森林里的雨露
风起时，便扬起了身子，放生一只飞鸟
有些则涌成浪，一层盖过一层
用白的、轻的色彩
将老而旧的骨头堆成——另一个母亲
或者把自己染成黑色，为黎明
揭竿而起，赌上金钱、房屋、性命
连同自由和浩瀚的宇宙
这，便是冬天
冬天，我们说着一些无关紧要的话
成为了眼前的飘雪
成为了远处的冰川
宋荔*短章
它古老的根须
尚存对宋朝土壤的敬意
在西禅寺内筑塔、修庙
立地成佛
同样古老的雨，从它
镂空的腹部穿过
辨认一场前世的巨大寒潮
此刻立于天地间，唯有我
如此年轻
也唯有我如此渺小，转瞬
即逝
*宋荔，位于福州西禅寺的一棵古荔枝树，
传说种植于北宋天圣年间。
小春诗
春天到了
写桃花如何盛开
写春江水暖与鸭的先知
春天到了
写我们的恋爱
吻和失眠
爱与恨都不加任何修辞
春天，对事物的如实陈述
已是一种赞美
春月夜，与众兄饮
或饮茶，或饮酒，饮一年之计
在于春。饮竹林外桃花三三两两
饮它们初登枝头时携来的新鲜感
春月夜，客居山城，与众兄饮
我们有在信中相逢的喜悦
此刻，醉与不醉
仅是两个词的争论
“老板，再给我们上一壶春色
三两月光”
对鼓浪屿的近距离观察
秋，一只温度偏高的虎
在祖国南部被流放
岛是它暂时的王国
它的低吼频频轧过我的耳膜
一年之中，唯有此时的海滩才能拥有
最柔软的沙子，供它行走
我们在最高处围观、夜饮
说一些适宜的话
你酒杯中的海岸线悄然蔓延
秋天，在鼓浪屿
一些远的风吹着一些近的风
大片礁石在海风中交出了
自己柔软的部分
十二月的黄昏短章
这是世界上的，第四个黄昏
前三个已从神坛退下，变成了
春天、夏天和秋天
这是人类历史上仅剩的一个
坐在海边，看一场谢幕表演
黄昏与我，成为彼此最忠实的观众
风偶尔吹一吹，云偶尔走下松木梯子
来到人间
十二月了，在海风均匀地吹拂中
万物开始染上冰冷的秩序
重庆回忆录
其一
出了后门，往右走
是鸿林老火锅
往年冬天我们常聚在这里
摆龙门阵，喝山城啤
一座座小火山在舌尖相继爆发
此刻，无人关心世界的秩序：
毛肚、鴨肠、耗儿鱼
被随意地摆放
它们构成夜晚最自由的姿态
重庆在红汤锅底中肆意翻滚着
你我也从不刻意隐藏
满脸通红，醉意醺醺
饭后从店里出来，不规则的天空
你说，若要下雪
便三三两两飘些雪花吧
若不下，我们在山城夜景中晃着
也无妨
其二
生活中唯有这样的时刻
才完全属于我们：
雾锁山城
清白的雾浮于我们的掌纹
嘉陵江却深陷其中
在生命线跌落悬崖之际
一条江在另一条江的体内
完成了自己的谢幕
这多美啊，无数被称之为鸟的桥
在大雾中飞着
只要飞着，时间和方向
就是无关紧要的事
有时候，我们在重庆相爱
但更多时候，我们
在重庆的大雾中散步
什么话也不说
其三
沿着南滨路，我们开始奔跑
一场没有终点的马拉松
此时，我们是长江遗落在
陆地上的两滴水
被重庆小心翼翼地捧着
在重庆，夕阳落在谁的身上
谁就被爱着
我们时而停下来
看江上的船，顺流而下
江上的船时而停下来
看我们成为长江的第三岸
但始终，万物都有
彼此无言的默契
在巨大的无边的沉默中
我们突然就爱完了这一生
我爱你
我爱你，以及一切以“玫瑰”来命名的风
他们总是无理由地吹起，又散开
我爱你，爱这个世界在冬天的时候
把自己覆盖成雕像的整个过程
我爱你，如同在夜里反复咀嚼粮食，咀嚼
具有相同属性的形容词
我爱你，因此，一首诗涉及的所有意象
都必须承担超过自身重量近百倍的意义
一首诗里，一部分的美好被称之为太阳
另一部分，则由你和春天组成
