张凌云
都解脱了。那些旧桌椅，嘈杂声
打针瓶，还有石棉瓦做的漏风屋顶
躺在幾道颓圮之间，获得拥抱天空的自由
一切于是有了原野的味道。四十多年的足迹
消弭无形，无法与长出的蒿草加以区分
就连墙上贴满的各种练字的白纸
也在风中有了岩石的纹理
一只鸟立在裸露的木梁上，像极简的
省略号，记述一个乡间诊所的前世今生
我和父亲相顾无言。暮色中
一滴不易察觉的目光滑出他消瘦的背影
在大平原上，这个平淡无奇的村落
蔓延成山的模样
雪球记
十年，被我攥成二十个雪球
一个接一个，从防盗窗的夹缝里
掷向窗外的大树
那大树十年前远没有现在高大
它浓密的树冠被大雪压得近乎折断
掷雪球，为的是击落枝上的厚雪
只偶尔击落一些雪片，厚雪依旧
岿然不动。我猛然发现，再多的雪球
也掷不回大树从前的模样
手中还剩两个雪球，我不忍再让它们
同室操戈，如同不忍让它们偶尔砸进我的
庸常生活，短暂的疼痛后
随即消逝无形
栏目责编：曹正奇
