肖萧
这一场大雨，来得太突然。最后一袋未收完的麦子，彻底断送了父亲最后的幻想。
多么浮夸的章法，将他的名字一瞬间打湿，连同身体内的钙元素都趁机流失。上了年纪，那些老年病时不时来做客，他的身体总会时不时出现不愿停止的震荡。
抢救完场上的麦子，一阵巨大的沉默背后腾起呛人的烟。父亲把烟枪磕向青石板上，发出清亮的咳嗽。他指着石板上凹陷的白色印记，说：这一处镌刻了我的脊骨，要用点劲戳。
这段脊骨，干了太多被岁月打磨的事。有人一敲它，它就知道，什么时候该弯腰。人老了，和小孩一样，都是软的。
那一处埋葬了他的眼膜。它多受累。它看了那么多不属于它的葬礼，以至于早早地患上了白内障。
父亲在脸上挤出一个微笑，低低地说：这么多年了，我还是不习惯自己说自己的名字。
如今，一方小小的穴，盛放着他微不足道的名字，上面，开着白色的小花。不知道从何时起，雨停了。旷野的神性在岁月的摩擦中剥落，纵然是玫瑰，也会经历野草的落幕。
但是，当我喊出父亲的名字，总有一个春天，会来唤醒万物。
父亲的信一直滴水
每天早晨醒来，我都希望接到一封来自不同身份的信。
或许是被时间赶出丛林的鸟的一封信，是啃食了秋色的叶之一封信。但更多时候，我总在期待一封在更远的地平线上踯躅、生锈的信笺。
往往，封口的火漆烙印总被风雪截停。那些哗然的思念，在山风不止的山峦上猎猎作响，像一幅永久摆动的画，把沉默碎成两半，掉进两个维度的仰望。
那些清瘦的远方，也曾牵动着我的思念，画出梦一般的沙地。睡眼惺忪间，有铁一般的月色，被驮在蜗牛壳上。那一颗硕大的震颤，沉淀在水洗的船房中，显得干净而清澈。我向上凝视今夜的穹顶，生命的火星时隐时现。那抹铅灰蜷缩在龟裂的缝隙里，是黯淡的忧伤吗？你每一个敏感而软糯的蜗角，都抵触着亘古的太阳和月亮。
来信我已然收到，上面还有远方的露珠、琥珀色的多情。
要如何相信，我们相聚在世界的背面，密不透风的阴影里。
离别的汪洋，在皴皱的纸张上滂沱。
我每读一句，你信里的坚强便呈现一行。
一滴水从秋天走回来
日子每过一天，便从墙角的缝隙，抛出一把谷穗。
太多隐秘的事干瘪下去。墙角的粮仓，长时间怀抱着羞涩的阴翳，渗出陈年的水。有几只老鼠掘开的洞，却早已不见它们的身影。
我在门槛上坐着。这阳光都老了，打在我背后的影子，沒有年轻时瓷实，水一冲，就淡了许多。里面，还蓄养了一条潜游的鲫鱼。
我承载不起长眠者的呓语，还好，父亲从不说梦话。他居住的街道，藏不下一壶落日。他的生命，只能用一樽酒抚慰，上面，飘满了香樟叶。
父亲走不远。他的梦乡里，挤满了我和母亲的身影。
恍惚间，那些陈年的雨水落地，好像所有的秋天都走了回来。
