□臧棣
因为你，一百年的孤独
有了另一种可能。在太喧嚣的地方
不会有诗，只会有破碎的影像。
在过于安静的地方也不会有诗。
小意象被委屈得要死，唯美在角落里，
却不知道如何反驳你的变心。
诗需要分寸，比诗更特殊一点的最好。
但是诗，不需要特殊的分寸。
一个耳光扇过去，象牙塔就飘摇在
时代的神话里。红比白，假设了更多的命运。
因为你，有些悬崖开始变得清晰，
它们就耸立在对面。天气不黑暗就阴冷，
冷得好像空气里悬着一把利剑。
你甚至能看清海鸥的心从厚厚的羽毛里
露出了鲜红的一角。这么多海鸥卷入了历史的纷争，
即便只是简单地扫一眼，它们也该有上百万只。
永恒对这些飞禽似乎比我们更友好。
因为你，永恒好像放下了一点架子。
我想念永恒的事物会妨碍你思索
我们的现实吗？扩大到哪一步，
解脱才会更普遍？诗不普遍，
其实不是任何人的错。如果绕不开真假，
诗，就是挤时间。你似乎比我挤得更好，
更有味道。那些空隙尽管狭小，
但你却总能从历史的乳房上挤出
语言的奶汁。从迹象上看，
一旦涉及节奏，朴素就是必要的智慧；
小意思才迷恋风格的纠缠呢。
散文绝不比诗更粗心。散文里
有更润滑的汁液，更适合激动不已。
如果还需补充的话，散文就是诗歌中的血。
我从未想过我们会卷进这么激烈的争吵，
每一种被否定的东西，最后都回归到事实。
但是人，又能看清多少事实呢？
反而是事物更少借口。向事物敞开之后，
我发现你确实留下了不少东西，
稍稍挪动一下，就是不小的刺激。
你对朦胧诗的轻蔑，现在看来就很有道理。
但是诗，又能符合多少人的道理呢？
诗更讲究本身。诗本身就是一种生活，
但是诗不是全部的生活。别着急，
我的意思是，全部的生活反而要小于诗。
如果非要在这一刻把自己加进去，
更严格地，诗从不是生活的一部分。
一个最明显的例子就是，诗
从未像生活那么反动过。但是在诗的一部分中，
你却可以找到最完整的生活。
天才不好玩，没关系。你的双重生活
不会比他们的更可怕。如果分裂继续下去，
你的多重生活也不会超出诗的界限。
谁的声音能盖过我们的声音？
当你感到意外的时候，诗是更严格的例子，
就好像整个过程突然缩小在场景里，
你想看得更清楚吗？那就把灯光打得再亮一点，
诗，是把呼吸留在血液之外的
那种相互吸引。不循环，怎会有奇妙。
呼吸很少会出错，说诗是呼吸，
也不算错；但是诗，比呼吸更进了一步。
诗把更多的活动留给了自我改造。
