舟曲把夹岸的花木介绍给我们，我们欣然认
领。
碌曲把嵯峨的群峰带给我们辨认，我们惕然
而心惊。
玛曲把旷野的星空交付给我们，我们竟至于
无措，陷于失语。
清明
如果一人离去，豹子会不会为之目裂？
如果一人离去，巨石会不会自崖顶跌落？
如果一人离去，梨树会不會在寂静的山坳里
爆炸？
如果一人离去，清明的雨水，会不会
在一张清幽的脸颊上
烧制出绝世的冰裂纹？
在这些问题还没找到答案之前，我
信马由缰，游佚于四月的春山之中。
在陈子昂读书台
从涪江江面吹过来的风，我感受到了
它吹走了我身体中一块岩石上的积雪
从山坳油菜花地折返的粉蝶，落在肩头小憩
这小小的信任，让我浑身一震，呆立原地，不
敢
挪动一步
感受着这吹息。感受着
从肩头传来的神秘电流，又一次
听见岁月深处灼热而深沉的叹息
写信
写信之前，先关窗户。
这是一封寄不出去的信，所以要一直写到天
黑。
因为确定不被看到，所以才会关上窗户，大哭
一场。
心里明白，自己在做一件毫无希望的事，所以
一边写信，一边喝了不少绿豆大曲。
三十年后，提着花洒，给阳台上的花草浇水。
看见楼下，儿子在打球，他的母亲，坐在
球场边的石椅上，安静地读一本小说。
阿信，现居甘肃合作市。
