刘香
总是这样梦里跳出几个句子
醒来后就想不起来
这警告来得那么直接，又快速消失
仿佛过期无效的合同。
仿佛去年秋天的那个下午
你们姐弟在微信群里商量父亲的
病情，突然接到电话说
他已闭上了眼睛。
你曾有机会减轻懊悔的深度
比如排开兄弟们的争议，去省城
或者广州找更好的医生
但你怕麻烦和担责;
比如请长假坐在床前陪他聊天
告诉他各种生活琐事
和未来的一些想法，又怕耽误工作。
直到他嘴巴无法出声，鼻孔
插着胃管，动不动就发小脾气
你仍害怕和他一起过夜
常常借故躲在城里。現在你常想
回家找他，他的房间空空荡荡
仿佛从来没人住过。
? ? 深夜的低泣
那时候你正在熟睡，突然
被哭声挠醒，那声音来自不远处
压得很沉，又像
在你身边，细碎而清晰
然后是其他声音——
男人不耐烦的低吼，物品与
地板碰撞，瓷器碎裂，四周零星的
议论……但都无法阻隔
那条幽咽的河流
你感受着这一切
你已经习惯了辩解，咆哮，破碎
越来越密集的抗议
可是你永远适应不了
这尽力压抑着嗓子的哭泣
那是一根刺，横梗在你心里
那是一段情，你不愿回顾
那是最揪心的提醒——
每一声哭泣都来自家里的另一个房间
每一个哭泣者，都是你的母亲
妻子和女儿
你悄悄起身关上窗门
四周静下来，仿佛什么都没有发生
只剩下你一个人在黑暗中
热泪横流
? ? 看戏
从小至今，不管是桂剧，粤剧，京剧
或者一些说不出名字的戏曲
印象最深的情节是不是这样的——
被侮辱，被欺负，有冤屈
就盼望青天大人
没用，就盼望高一级的青天大人
再没用，就盼望更高级的青天大人
还没用，就盼望拿着尚方宝剑
微服私访的青天大人
最后是进京，盼望皇上
总有一些冤屈会得到化解
一些正义得到伸张
于是编成新戏，敲锣打鼓地欢喜。
? ? 湖畔独坐
这湖泊是一堍磁铁
黏住了一辆又一辆大巴
人们依次下车，松筋骨，拍照
起初是一群人换着角度
反复拍，使劲拍
然后就想一个人发呆
就斜坐在湖边草地上
眯着眼，看天上云卷云舒
看地上的牛羊转场
看风在夕阳下搅动一大篮金子
它们那么安逸
而你并不羡慕它们
你羡慕的是那一丛苇草
清贫、消瘦，但腰杆笔直
它们忽略了风沙
骤雨，烈日和冰雪，只展现出
一生中最美的样子
你渴望成为这样的苇草
但你不配
你太软弱了，在众多规则后
你拥有的不过是一具
空空的躯壳
就这样坐着吧，至少
在这个时候，你是完整的自己
? ? 告别辞
你不是我的月亮，我
也不是你的
灵光电闪的对视，顺理成章的
交谈，仅仅是出于偶然
短暂的相聚之后，你消失
在雾中，我也将踏上
命运的独木桥。
那些淌着金光的河流，迷雾中
静立的树林
你的眉毛般弯曲的远山
都不是真的，都是过去时。
现在，我也要走了
去云那边，去回忆里面。
刘春，现居广西桂林。
