胡弦
1
草尖的颤栗被我们的心借用。持续的悲伤，又使我们渐渐平静下来。
窗帘舞动，卷起什么
又松开，仿佛在把玩一个不被注意的小空间。
平时它是下垂的，薄薄的一层，
不能拥有那空间。
但人已逝去，开了窗吧，让风
给这窗帘一个新的开始。
盆里的火苗也在舞动，高高低低，把能够
够到的空间，烧得更干净。
与窗帘的下垂不同，火苗从火盆里
向上卷动，并怂恿纸片到空中去。
所有人都在忙碌，弯腰的人，念悼词的人，
还有哭了几声，就转身和熟悉的人
相互寒暄的人。对于他们，情感处于刚刚
被惊动的状态：如果它溜出体外，
怎么让它回来是件麻烦的事。
遗像倒安静，一张十多年前拍的照片，
皱纹也少，眼也有神，完全不同于
祖父去世前，被痛楚折磨得不成样子的脸。
如今，那被疾病劫持过的脸
已移植到我脑海里，时不时挣扎着冒出来。
而遗像上的他从十多年前望着今天，望着
自己的葬礼，或者，
是他派出的一张脸在参与自己的葬礼。
脸上是他惯有的表情，带着点嘲弄
和玩世不恭（此刻却显得别有深意）。死
如同灵魂突然被身体松开，
借助喇叭声、鞭炮声、别人的哭声
释放自己。父亲说，
人死后，灵魂就会离开身体，重新寻找寄居的地方。
我听了一惊，感觉到在场的人
都处在某种危险中，甚至，
那悼词听起来，已是适用于所有人的秘密。
词语在虚构荣耀，只有遗像上
略带嘲弄的目光是真实的。
此后，遗像一直挂在家里的香案上方，
忌辰，逢年过节，父亲都会去焚香，跪拜，
那是五十岁、六十岁、七十岁的父亲，
直到八十多岁，须发尽白，看上去
像一个老人在跪拜一个比他年轻得多的人，
而那年轻的人一直
在用略带嘲讽的目光望着他。
2
下葬的时候，许多人用铁锨往棺木上扔土。
那咚咚的声音，仿佛是一种新的声音，
像另一个空间在发声，此后，
他将居住在那咚咚声里。
此后，他将只能出现在回声中。
遗忘就此开始。遗忘
其实早就开始了，有个人说，直到他去世的
消息传来，她才惊讶地知道，他竟然
无声无息，在人间又活了那么多年。
咚咚声很快就消失了，随后，
土落在土上，一种变弱了的声音
开始建构沉默。这沉默，如梦，
是我们长久的礼物，但在其中再也
难以找到声音的含义。
我们会梦见他，甚至梦见他说话的样子，
甚至懂得他的意思，但不再有声音，因为
一旦有声音，梦就结束了。
梦像一个空间，我们在那里也埋掉了他，甚至
把我们自己也埋了进去。
秘密就是这样，脸孔出入其中，
关系紊乱，情节离奇，意思是：
不用再隐藏了，那些不受控制的真实性。
“我梦见过他来找我。”睡醒后的父亲
有些疲惫，又如释重负。
他讲述他的梦，在那讲述中，过往那些
定格过的故事发生了新的变化。
梦中，新的情节把他带走过，他像个
被梦使用过的发声工具。
祖父留下许多照片，除了墙上那放大的一张
叫做遗像，其他的，仍叫照片：
一个老人，一个农民，一个平反的人，一个
抱着小孙女笑、没有牙齿的人。
而另外的影像，则保管在父亲的脑子里，
那是他的描述，我们的想象：
一个年轻的旧军官、被批斗的地主，
瘸了一条腿，从冬天挖河的工地上回来。
有次是我梦见他，身材瘦削，
军服的皮带扣闪亮，同昨晚我看过的
电视剧里的形象混淆在一起。其时，
他注意到我在梦见他，转过脸，微笑，试图
对自己从前的冷漠做出修补。
许多事，要以现在梦到的为准。同样，
那些从未发生的事，一旦被梦到，
就会变得真实，并被安插在已消失的时间中。
关于记忆的方式，父亲常用的一个词是：托梦。仿佛
这是解惑的唯一方式。
有时我整理我们的梦，会突然想起那咚咚声。
咚咚，咚咚，每一声都很清晰，
但确实很难被听懂。
3
对于逝者，他那运行过的一生仿佛并未结束，为了某种完整性，仍在运行。
有时我看见一些老人，
很像他，特别是背影或者侧面。
而当我走到那人的面前，却是一张陌生的脸。
他是否真的还能活在世间，只是在
我看见他的脸时，他才变成了别人？
有次做核酸，我从纷乱的背影中至少
看见了他三次。另一次
是在北京，我看到一个和他特别像的人，
甚至，面部的轮廓也有几分相似。
我舍不得走开，过去和他说话，问：
“往南锣鼓巷怎么走？”结果，他也不知道。
我们像两个同时在世间迷路的人。
短暂的困惑像一个空洞，像某种
再次出现的未知，等着我们进入。
我曾去过一次南锣鼓巷，那里
一直都是热闹的。只要锣鼓响着，正在进行的事
就不会停下来。我站在巷子里，
看那么多人的脸，穿过纷纷的背影而来，
经过我以后就藏起了自己。
催促的锣鼓声，是在完成，还是在摧毁什么？
伴随着这些类似他的人的出现，
他的过去变得不稳定：他变成了一个
既未离去，也不再真正出现的人。
他的背影，影响着那些不断穿行而来的脸，昭示着虚无那无限的包容性。
4
有两个声音，一个是他说书的声音。故事里的人也会发出尖叫，但被故事圈住，
出不来。一个成熟的故事，
有能力管理好它的声音。
另一个，是啪的一声，醒木拍在案子上的声音。
从古到今，这都是一个无解的声音，
穿过所有故事的纵深，直达听众。
我一直以为，是故事的动人在揪住我的耳朵，
后来才明白，是那啪的一声
在击中心脏，并在情节不断涌现的地方
形成一个瞬间的真空。
啪的一声，清除掉了其他的声音，
啪的一声，溃散的听觉重新凝聚，我们重新
接纳故事的既定性。
他说，好的说书人都知道，醒木，
比故事本身更重要：故事可以修改，唯有
醒木那啪的一声无法修改。
——他仿佛在讲述另一件事，一件关于醒木本身的
简单又永远不可能讲完的故事。
他讲过一个人的咬牙切齿：“我死也不会放过你！”
他还提到过另一个人：若有来生……
“他们，都有活在一个故事中的愿望。唯有故事
能让那些死者继续活着。”
故事在年代间飞行，醒木是黑匣子，如果
你想听一块醒木多说点什么，那一定是
故事在飞行中失事的年代。
通常，除了啪的一声，它一直都是最好的听众，
倾听并吸收所有的声音。
昨天在出租车上，话匣子里有人在说书，
师傅说：“到了。”
我道了声谢，解开安全带时，故意放慢了动作，
希望在延迟的几秒钟里，有醒木声传来。
但是没有。说书人继续说着，醒木
静静躺在电波深处。
我知道许多像我这样的人，就是这样离开了
那些古老的故事，消失在都市中。
5
回忆像一个博物馆，适合魂魄留宿。魂魄，是决定性因素，可看不见，
一阵灰光，随时会沉入黑暗深处，所以
在身体贪恋过的痛苦中，回忆
是最大的一种，带着惯性。
黑夜与白昼却简单，处身其间，像在
浩荡的信仰中忘了信仰为何物。
影子，总会留在惯性的尽头，留在两个
不肯妥协的界限的中间。
说书人就在那里，这表明，混乱并未消失，
虚构中四散而去的声音，又会波浪般
簇拥着，送回一张黑白插图般的脸。
所有事情也会重新涌动着，
冲刷这张脸，使它始终待在特殊的生活中，
成为醒木拍下时，那啪的一声
恰好能够被找到的面孔。
这有什么用呢？也许是老故事
对时间的统治太久了，启示，
却从未成功地干预过什么。
悲剧带来叹息，喜剧止于喧哗，老故事
接受现实的刺激时，声音
被思索纠缠，其中，强烈之物突然暴增，
我们得到的表情也陷入了焦虑。
但这和说书人仿佛没什么关系，他们
始终活在讲述的惯性中。讲述，
像个避难所，他们待在其中，使我恍惚间觉得，
他们是一群活着时就已死去的人。
晚年，祖父的双目几近失明，但他
说书的水平更高超了，他觉得这是因为
盲人对声音更敏感，而且，过于强烈的光
对眼睛是伤害，黑暗中的讲述
可以避免那伤害，和它带来的并发症。
