刘霁杭
他家很穷，一张床，一张桌，三张椅子，一个柜子，一口锅，四个碗，似乎是全部家当。
母亲嫌父亲穷，跟了一个外地来的商人跑了。
母亲走的那天，他什么也没说，望了望她的背影又继续做自己的事。父亲上完工回家看到的是破桌上摆好的稀粥和一小碟咸菜，他坐在旁边，嘴里念念有词地背英语。
父亲背过脸，用手抹了一下发红的眼眶，随即坐下，唤了声“吃饭吧”，便抓起筷子大口大口地喝粥。
他刷了碗，又坐在那破桌前拿着一只铅笔头在本子上演算着，擦掉，又算，又擦。
父亲磨着菜刀，问：“干嘛写了又擦？做不出来？”
他笑笑，不以为然地说：“节约草稿纸嘛。”
父亲磨菜刀的手顿了顿，又埋头继续。
早晨起来时，他已经走了，父亲吃了他留的早饭，准备上工。一打开门，竟发现门边放了一瓶牛奶。他自言自语：“谁的牛奶？我们没订牛奶啊？”然后，他把牛奶拿进屋，没有冰箱，又怕牛奶变质，于是拿了盆，打了冷水泡着便去上工了。
半天时间很快过去了。父亲直起腰，俯视着这个城市，他在这座21层的高楼上俯视这个城市，他以一名水泥匠的身份俯视着这个城市，他用一颗父亲的心俯视着这个城市。对于工作，他是骄傲的，城市里缺不了他们这些人。而对于儿子，他是愧疚的，别的孩子穿名牌，坐香车，别的父亲可以豪气地给儿子零花钱，可以拍拍儿子的肩说，长大了给我管公司。可他什么也没有，他什么都不能给他儿子。他多希望儿子抱怨他几句，让他稍微舒服一点，但儿子总是笑，说，钱算什么，我长大了给你开公司，我给你零花，我开车送你回家！
这个男人想起儿子的话，就觉得干劲十足。
中午儿子来送饭，手里还带着那瓶牛奶：“爸，这是同学送我的牛奶，我留着给你喝呢！”
他拿起瓶子呷了一小口，又递给儿子：“你长身体，你喝。”
“我刚在家吃饱了，喝不下，爸，你干活要力气，你喝。”
他说不过儿子，一仰头，一会儿就喝光了手中的牛奶，那是他除了母乳外第一次喝到牛奶，原来牛奶是这个味道。
第二天晚上，儿子又拿来一瓶牛奶，说是同学送的。
他生气了，说：“我们是很穷，但也没有穷到要接受别人的施舍，我们穷，但我们要穷得有志气！别人的东西不能随便要，下次再这样，我就打你！”
儿子低着头，却硬着嘴：“人家都送了，你就喝嘛！”
这次他没有说话，像一头愤怒的狮子似的抄起旁边一根棍子朝着儿子的背就想打，但快挨住的时候，他又扔掉棍子，用他厚大的手掌打着儿子。儿子跪着，没有哭也没有说话，等他打得气喘吁吁才说：“我以后不会这样了。”
他点了一根五毛钱的烟，走到屋外面蹲着抽。这是他第一次打他，之前都是母亲打，他去劝。当时他决定不用棍子打，因为他怕打伤儿子，用手打，是因为这样他就能感觉到儿子有多痛，就可以控制力度。儿子痛，他也痛，儿子曾经告诉过他，力的作用是相互的，你给别人一个多大的力，别人就会给你一个多大的力。他哭了，他觉得自己没用，妻子跑了，儿子还要吃苦。可是有什么办法，明天大早他依旧是要上工的，虽然钱很少，但却是他的希望。
他特意起了大早，想多干点活，多挣点钱，快过年了，他想给儿子买件新棉衣。他看见儿子推了辆单车往外走，他哪来的单车？车上还有个箱子，里面装了什么？他跟着车小跑着，看着儿子在一户人家门前停下来，从箱子里拿出了一瓶牛奶放进门口的小柜子里，又骑车走了。
他站住了，他想起老板一般会免费送给送奶工剩下的牛奶，他想起前两天儿子拿回家的牛奶，他想起那天他喝牛奶时儿子咽着口水，他想起昨天他还因为一瓶牛奶打了儿子……
这个隐忍的男人，禁不住留下了泪水。
