父亲

我不只一次地看见

　　父亲的脊背，一再下弯

　　在田野里弯成一把犁

　　弯成一把镰刀

　　弯到，再也没能直起来

　　他年复一年地用板车

　　把高高堆起的谷子，拉向粮站

　　就像，拉走了

　　挡在我面前的一座座山

　　我不只一次地梦见

　　父亲，扛着锄头

　　从烟锅灼穿的夜幕里归来

　　为了我一张北上求学的车票

　　他双手的茧

　　把夜搓得刷刷直响