阿微木依萝
一
姜大发终于当上大组长了。他离开自己的故土是因为在他的住地永远不可能当上大组长，他来到这个地方—一牛王村，一是因为这个村的名字带有“流亡”之意，正当失意，需要这么个地方疗伤;再一个，这是他夫人的故土;更重要的是，他冲着有机会在牛王村当上大组长。是他夫人跟他说的，她说，你在我们牛王村就是个顶尖顶尖的人才。他是看到希望而来。
怎么样？这算不算出人头地！他夫人在他刚刚当上大组长的第一天晚上问他。
算。姜大发说。
现在姜大发已经当了整整七十七天大组长，再也不用怀疑只是一场美梦。见到他的人都大声小声喊他“大组长”。
真让人高兴。他心里乐得不行。他的朋友们都跟着欢呼，觉得很有面子，在庆贺他当了大组长的同时也对他说，以后请多关照。
“以后请多关照！”这话太好听了。虽然大组长是个虚位，在他之上还有个老组长，真正的权力在老组长手中，他自己手里半点实权也没有，但是在这些小卒面前够用了。虚位也是老组长指给他的，相当于继承人，不是每个人都有资格。
姜大发自从当了大组长走路就不一样了，一百六十斤的体重走出九十九斤的轻松和潇洒，人们都齐声夸他有官态了，终于像个真正的大组长了。
姜大发对任何赞扬都笑纳，他喜欢别人这样说，将他高高抬起来的感觉，高于人群的感觉，出人头地不就是这样吗？众星捧月，众望所归，众口一致。出人头地就是这样的。
二
我根本不知道姜大发来这儿做什么，都看不清他长的模样。我们两个从未近距离见过面。我只是远远看到他的个子，高高的，瘦瘦的，走路一摇一晃，跟我们这个村所有人刚来的时候走路一样。但是我相信王小洁的话。王小洁作为姜大发的老婆，她说他没有问题，能安心住下来，那就没有问题。
“他只想出人头地。”王小洁就是这么跟我说的。她的语气中一如既往地包含着祈求。
“您可是我的祖父！”王小洁这么说后，我就不能拒绝了，只好给姜大发指个大组长的职位。“也就是个虚职。”我是这么想的。
在我们牛王村，要当一个合格的组长需要漫长的时间，我已经忘记自己是从什么时候开始历练，姜大发还嫩着呢。“你还嫩得很！”我是这么跟他说的。
晚上我们才能出去找吃的。即使大家都说像我这样的人早就不应该抛头露面，让他们去就行了，但我闲不住。
我们这个村没有自己的土地，除了居住的房子其他一无所有，无论吃的喝的都要去很远的地方寻找。如果我们索取的地区有人不高兴了，我们又得搬家。还好所有地方的人都愿意让我们建房子，当然，实际上他们根本管不了我们建房子，他们对我们的房子是有恐惧的，离得远远的，就算嘴上充满抱怨心里也很害怕。除了有建房子的自由，我们没有土地，土地上所有东西都是别人的。我们这个村说起来真可怜，当初为何要取“牛王村”，就因为我们这个村的人可怜。
今天夜里又要出动了，我得准备大号的麻袋。另外还要找一块硬布将腰杆裹住撑起来。我的腰有点疼，很多年前的旧伤，那时候我还没有这么老，我带着村民去地里刨土豆，被那些人用火把烧着腰了。我跑起来有点慢，我的一只脚是有残疾的，在脚踝的位置鼓着一个大包。
今晚就让姜大发带队，我得考验一下他。
三
我们的老组长走在最前面带队。他时不时转头看看，冲着我喊，姜大发姜大发，你走快点。我就走快点跟上他的腳步。这些人走路很快。老组长走路更快。
比昨天更大更圆的月亮照在我们头顶。
姜大发姜大发，你走快点。
他们不允许我哪怕多看两眼地上的月光。
姜大发姜大发……
姜大发姜大发……
我真不耐烦。我加快脚步跟上他们。
之前我还夹在人群中间，后来他们都超过我了。我走在所有人后面。我们中间隔着五六步银子一样白的空地，月光把这一小片空地照得特别好看。
姜大发，你来了牛王村就要改掉从前的毛病，你在自己老家就是因为这个毛病才当不上大组长的，谁会把全村人的前途交到一个书呆子手中？王小洁从前面退到后面，她把这些话在我身边说完又走到前面去了。
说起王小洁，我是很久没有和她好好说过话了。回到牛王村以后，她是她，我是我，觉得生分了。
我使劲走了许多步才算挨着王小洁。
“我感觉自己的脚比你们的短。”我跟她开玩笑。
“放心吧，多走几回你的脚就跟我们一样了。”她整个脸上都是严肃的味道。
我又掉队了。不论使多大力气都赶不上他们的脚步。仿佛是被故意落到后面，要我看看他们是如何使用自己的双脚在大地上飞快地行走的。
“王小洁，王小洁……”我喊。
我的喊声根本引不起前方的注意。汗水将我的两只眼睛打湿。
姜大发，你再不加快脚步就赶不到那个地方了。老组长在前面说。只听到他的声音。
我勉强抬了抬左脚，月光白花花洒在我的小腿上，鞋背上，感觉月光也是有重量的。我的左脚重重地落在地上。当我抬起头想跟他们说，我不去了，我在这儿等他们回来，突然见到前面所有人身上都披着月光而且仿佛被月光啃噬，他们都是透明的，我能看见的只有一副骨架。我吓了一跳。
老组长！我长长地喊了一声，然后拔腿就跑，绕过那些人跑到老组长跟前。
看吧，我就说你是有力气的。老组长笑说。
我只是被吓到了。说这句话时我的声音显得有点抖。
我原本要找他说刚才的发现，没想到他也是透明的。
你不要大惊小怪啊，我们牛王村的人都是这样的。老组长就是这么平淡地跟我说，说完他就让我回到后面的位置，像我今天这样的表现，很不适宜走在前面。“影响不好。”他说。
我又回到后面的位置，与他们隔着一段距离。我已经不敢仔细看他们。
老组长有时候故意放慢脚步，到人群后面来看我一眼。他是担心我跑了或者干脆不走。看到我在后面茫然地跟着，他就很满意，用左手轻轻擦了一下眼睛，点了点头。我看见他腰间仍然缠着一块布，通过月光，看见那些骨头原本是断裂的，是那块布将它们绑起来撑住。他时不时用手去摸一摸腰上的布条，当骨头有点塌陷、一边的身体突然矮下一截，他就将布条使劲勒紧。
我越来越不想往前走了。可是王小洁还在人群中。她毕竟是我的女人，即便现在的样子十分丑陋，是一副又细又弱的骨架，曾经给我生过几个孩子的缘故，盆骨受过伤（是她告诉我的，“我的盆骨受伤了”），只有在月光照射下才能看到那个伤痕：仿佛烧焦的一块疤。
“王小洁……”我立刻走到她旁边，抓住她没有肉只有骨头的手指。握着这五根骨头不知道该说点什么。
你什么都不要说，跟着走吧。王小洁对我说。
我就牵着王小洁的手，不慢不快地迈出我的脚步。我渐渐能跟上他们了。这些骨头架子的脚“咔嗒咔嗒”触着地面的响声有点刺耳，但我心里莫名地涌出感动。我已经多久没有这样的情绪。在这一大片月光下，这些仿佛刚从坟墓里出来的陈年老骨头在路上浩浩荡荡走着，去找他们的粮食和水。我闻到他们身上有一股青苔的味道。这种场景和感觉像滚石一样在我心里碾轧。
你不要胡思乱想。王小洁捏了一下我的手。
你跟着走就行。她说。
我看不见王小洁的笑容了。月光没有照到地面的时候，没有照透她的时候，我是能看见她笑的。
突然，我想到一个办法，用手挡住王小洁头顶的月光，她果然就在我袖子的阴影下恢复到从前的样子，我看见她好看的眼睛、鼻子、嘴巴、饱满的脸庞。
果然是这样，你们害怕月光！我对她说。
我恨不得将这个发现立刻告诉老组长。人总要有血有肉，才算个完整。
可是王小洁在发抖。
“我好不容易才看见太阳。”她说。用祈求和怨恨的目光望着我。
太阳？我不明白。
“就是太阳。”王小洁说着就将我的手从头顶赶开。
“我们只有在出来找食物的时候才能照一照太阳。”她说。
我不明白。我对王小洁说：“我不明白你的意思。”
“在我们这里就叫太阳。”王小洁不愿多说。她把我丢在后面就走了。我抬眼望了望她说的太阳，好像也确实有点像太阳啊，我也分不清了。我跟在她身后。
路过一片松树林，掉落的松毛鋪了厚厚一层，时不时踩到几个牛眼菌。到另一片松林的时候老组长停了下来。“到了。”他说。他是指着地上更厚的松树叶说的。
大风吹得松林哗哗响。松叶还在唰唰往下掉。老组长说，动作一定要快，不然会被这些松针把我们埋掉。
我觉得我已经很了解老组长了。他这个人说话就是这么急躁和夸张。
“你动作一定要快。”王小洁也这么跟我说。她是太担心我了吧。难道我会比她慢吗？她递给我一把钉耙。
“干什么？”我不懂她什么意思。难不成我们要将这些松毛抓回去吃？我对她摇了摇头。
王小洁递给所有人钉耙。
你哪里来那么多钉耙？我问她。
什么？她说。像是不认识或者嘲讽我如何问出这样的蠢话，用吃惊的目光瞪着我。
赶紧干活。老组长说。
我就学着他们的样子，使劲用钉耙在松毛上刮。
对了，这会儿因为是在松树林，大片的树枝把月光挑在高处，我们所置身的地方尽是阴影。所有人也就恢复原来的模样，他们都是饱满的，不是一副骨架。
王小洁干得可卖力了，作为老组长的孙女，她在这群人当中多少起着带头作用。她有多卖力，那些人就有多卖力。他们不用多少时间已将地面的松毛刮去一层，还剩最后一小层，仔细一瞧都能瞧见泥土了。
我闻到了泥土的香气。潮湿的泥土最能发出气味。
很快了。老组长说。
再加把劲。王小洁说。
太好了！他们欢呼。
我凑过去，看见黑色的泥土。
再往下刨，是比先前更黑的泥土。
加油！老组长命令。
你发什么呆？老组长瞪着我。
我赶紧铆足了劲儿加入队伍，让钉耙咬进一块一块的泥土。我听见知了呜哇呜哇在头顶的树上叫。一大群知了。为什么刚才没有听见它们呢。我问王小洁有没有注意它们是从哪儿来的，王小洁说，是刚从我们翻开的新土里飞出来的，现在它们飞到树上去了。我点头。毕竟眼前这种活动她从小就有经历。
我们揭开了地皮，露出更有气味的新土。
“现在要用手了。”王小洁跟我说。她自己最先丢掉钉耙，挽起袖子用手在泥土里翻找什么东西。
所有人都蹲下来，在知了卖命的嘶叫声中平静地翻找什么。
我也只好蹲下来。作为新任的大组长，老组长说，一定要在众人面前挣点表现。我就使劲在新土中翻找，虽然我也不知道要找什么。
突然，王小洁大笑起来。
找到了！她说。
就是这个。那些围上去的人也很高兴地说。
老组长马上确认了一下，对我们说，就是它了。
王小洁走到我身边，摊开两只手，放出她刚找到的东西给我看。“照着这个样子找。”她说。我凑近了看，发现那是一块长得有些奇怪和丑陋的菌子，圆不圆扁不扁，表层有些黑，摸上去皮子有点硬，任何一处都找不着根茎，就是这么凭空长出来的东西，闻上去是一股单纯的泥土味。
“这就是我们的口粮。”老组长说。
“是什么？”我不解。
“就是口粮。”他说。
“它叫什么名字？”我追根问底。
“就是口粮。”老组长忍住他的不高兴。
这黑乎乎的东西能吃吗？我不懂。但是作为老组长，他说能吃就能吃吧。我赶紧低头照着那个样子翻找，用手一点一点去感受泥土中的异样。
