秋风凋众叶，桂树晚应开。几日空深院，清香伴碧苔。
拂衣人共觉，移席雁初回。念独能为客，看花是再来。
——明·贡院桂花（李舜臣）
高铁穿过秋光灼灼，一路奔驰，抵达桂林。
坐上接我们的车子往酒店去，车窗外的风掠过黄昏绵软的阳光吹来，掀开同行文友一连串的少见多怪：“好香！什么花这么香？！”
什么花？我笑了。十月间，能把这个城市熏染成香世界的，自然是桂花。桂林桂林，是以“桂树成林”而得名的呢。
“真的啊！真有‘桂树成林？本来以为只是个名字而已啊！可是，桂花树在哪儿呢？”他们等不及地向车窗外张望。
道路两边，还真没有立即见到桂花树，只有香，欲去还留，一丝丝沁人心脾。桂林这香喷喷的秋色，连我自己都已经暌违几十年了。这一次带着文友们回来采风，只能停留三两天，没想到正正撞上了桂花初开。留晚色、淡秋光的桂花，是不肯与我擦肩而过，才不再蛰伏了吧？这座城里的物事人情之于我，总是这样牵牵绊绊，情多情长。
“桂林不是‘山水甲天下吗？‘三秋桂子，十里荷花，明明说的是江南一带啊！”还有人不甘心，仍在疑惑。他们几个都是北方人，头一次来，一落地就被桂花香劈头盖脸地撞了一下，把脑子里从书本上得来的“桂林印象”全搅乱了。
两亿多年前，海底的石灰岩块在这里上升为陆地。雨水和江水，年年岁岁穿石淘沙，岁岁年年细细渗透，慢慢溶蚀，雕琢出瘦骨嶙峋的峰林，镂刻成幽深奇异的溶洞，再汇聚成大大小小的湖塘和澄澈明净的漓江、桃花江。让人间的眼睛不断惊艳，诗句不断咏叹，画笔不断渲染，四野皆平地，千峰直上天的山水画面，成为这座城市最广为人知的特征。
然而，桂林不止有奇山秀水，还有人，更有花。春夏两季，桃花、杜鹃花、凤仙花、野牡丹、野蔷薇、紫云英……在山上、林间、地头开过一拨又一拨，运气好的话还能看到鲜红的彼岸花。桂花，则是市中心的色香味，占断一城秋色。白色的银桂、橙黄的金桂、珊瑚色的丹桂、虽不是很香却一直开花的四季桂，几十个不同品种，全世界已知桂花树品种的三分之一都在这里。有些老桂花树，树冠宽达近二十米，浓荫如盖，老人们说树龄上千年。在那样的老树底下，平时纳凉聊天则罢了，到这种季节丹黄满目香盈袖，人真的是很容易被魅惑住的，总以为什么长着透明翅膀的精灵，或者拿魔棒的仙女随时会从树梢间、树干里浮现。
陪着客人们沿江边湖边的青石板路慢慢走，一树一树，笑看他们与满城桂花的桂林，激情澎湃地相遇。诗里说，天下桂花树“皆为月中物”，是从天上落下来的种子，花开时“天香来自玉皇家”，雅号“广寒香”。极其斯文精致，却冷飕飕地不近人间烟火。桂林的桂花在城中的每一个细节里依山傍水，完全没有萧瑟清冷之意，即便在秋雨中秋月下，也大方热闹，兴兴头头。单株的，列植的，成林连片的，以金桂占绝大多数。油绿的叶片之间，一簇簇金黄色，不喧闹，不炫耀，只演绎着真正意义上的开、放，香得称心如意。
沿熟悉的路径，我的记忆轻轻推开了那条小巷口，昔日小木楼的大门。那是一栋拥挤的两层小木楼，我家老少三代人住楼上半边，狭小的空间里除了床，几乎没有别的家具。墙上地上的原木板背景斑斑驳驳，祖母储存食物的大竹篮子悬空挂在堂屋当中，正对楼梯口上方的小轩窗，窗外，是叠彩山的明月峰顶。竹篮与峰峦，一明一暗，一动一静，为我写成一个凝固不变的“家”字。有时，窗外挂一帘细密的雨；有时，涌入烁金流火的热浪或刺骨的寒风；有时，绕进一屋子拂了半天还有的桂花香。祖父祖母、叔叔姑姑和哥哥，我们一家人言笑喧哗的身形，在其间来来去去，是这个画面里色彩分明，最生动，最鲜活的动态。
等今日我和朋友们走到巷口，老木楼只剩下地基的痕迹了，祖父和祖母啊，早已安息在我难舍的思念里。只有叠彩山前整排整排的金桂，布满我手印足印的枝丫依然蓬勃，花儿们盛开的技艺一如既往，数不胜数，游刃有余。龙珠路的尽头，八十余岁高龄的婆母接到我的电话，从家里出来招呼客人，笑着说：你们赶得巧，今年第一场桂花开得早些，不过啊，每年的第二场花期更香。
桂花会开两次吗？不仅朋友们好奇追问，连我都疑惑了。第一反应是我这位拿了一辈子手术刀的婆母，不见得懂植物。她说的或许不是一株桂树花开两回，而是有一部分品种开花晚些。过半晌，突然记起诗里老早就有“天遣幽花两度开”“每岁殷勤两度开”的咏叹了啊，桂花的确是一年开两次的啊！不要说以花痴自诩的我不知道，只怕很多桂林人都不知道吧？
毕竟桂花树太多了。墙角窗下、园中庭前，村头路边到处都是，谁会去认真追究一棵树每年花开几回呢，只要空气里有香就好了。这一段按时到来的香，熏染过无数线装古书的字里行间，以及浩渺时空中的每一缕秋风，就有了一代又一代名叫桂芳、桂山、桂香、桂辉……的桂林人，用千针万线密密缝成有游子的故乡，前世今生，安居乐业；也有了桂林人餐桌上吃不完的桂花糕、桂花糖、桂花茶、桂花酱、桂花酸梅汤，哦，还有，桂花陈酿，随日升月落，席卷两江四湖的亿万个月亮，眷恋尘世，也被尘世眷恋。
“真是好地方！”生性敏感的文友们大发感慨，他们从纸上得来的山水印象，被略带一点甜味、温暖的桂花香彻底刷新了。如果说桂林是以山水为主题，天然生成的大地盆景，那么，桂花就是这桩盆景的意蕴与情怀。一座城市的美，绝不仅仅在于大自然本真的造就，更在于人类用经验、情感与智慧一层一层堆砌的风味，越到后来越充实，越丰满繁盛，铺成这一方土地长长的历史画卷。
秦朝，为始皇帝修靈渠的北方士卒民夫留下来了。用一碗乡愁的米粉，融入壮、回、苗、瑶、侗等民族的日子，和他们一起繁衍生息，揭开了从偏远蛮荒走向文化昌明的大幕。到唐代，杜甫虽没有机会到此地，已深信“五岭皆炎热，宜人独桂林”，宋代名臣章甫随后附和“桂林风土独宜人”。等范成大打马而来，眼见为实了，又清清楚楚宣告：“桂林独宜人，无瘴古所传”——此地并没有传说中置人于死地的瘟疫瘴气，这是一个不折不扣的好地方！结果，平生重亲情、护犊子出名的老皇帝朱元璋，将桂林分封给了他10岁的侄孙朱守谦。公元1372年，为朱守谦建造的“靖江王府”在独秀峰下落成。墙高城坚，殿堂森严，亭阁错落，如今是国内保存最完整的明代藩王府。到清代，靖江王府改为广西贡院，岭南岭北的文士一时齐聚。云阶玉陛前，雕梁画栋间，每年秋来曾经有过几多金粟传佳句？几回天香助挥毫？几代俊才终折桂？
昔日广西贡院，曾有“一县八进士，三科两状元”的盛况，轰动一时。舞文弄墨的人，对今古文章事总是特别关心。文友们一边听我说着这些旧事，一边顺着王城的四门转圈子，要把“三元及第”“状元及第”“榜眼及第”那几道牌坊逐一拍下来。他们细细端详着巨石城垣上的累累苍苔，再仰头深吸一口气，似乎洞悉了什么亘古的秘密，回过头来对我断言：
“在这种地方读书，读成全国第一，有什么稀奇？！”
从“状元及第”坊下面穿过东华门，上了中华路，再看到鼎鼎大名的“廣西师范大学出版社”的招牌，他们还要再强调一次：“在这种地方做书，做成全国顶级，也不稀奇！”
好吧。将桂林人所有的披荆斩棘，千辛万苦，都归功于这个城市天然的舞台布景，角色们再华彩的亮相都成等闲了，听来有几分蛮不讲理。不过，一时竟也让我无法反驳。因为青山秀水倔强的自然生命，连同其间同样倔强的文脉，本来也当如此吧。不论历史的篇章翻过了多少页，血脉的、情感的、精气神的承继绵延不断，演出一场又一场，稳稳的人与花心各自香。
当然，花期总是有限，如我们的旅程结束，就要离开。见文友们把这一段香攥在手心里舍不得放，我妹子便送来了去年秋天，从自家门前的树上打落晒干的桂花。桂花虽小，可以谢，可以落，却不像桃李轻薄，随处飘随处飞，而且花谢魂不散，香不灭。且让桂林山水天下无的芬芳记忆，塞满客人们的行囊，团成香喷喷的绣球，随他们行到水穷处，行到天涯尽头。
而桂花树，是这片土地上原生的树种，不是月宫里掉下来的。等到下一轮西风吹过，又会有下一场芬芳的盛开。如我并不是客，每一次的离开，都注定了要回来。在桂花盛开与凋谢的轮回中，任凭乾坤空落落，岁月去堂堂，山仍然在这里，虽没有黄山的险峻，却始终保持着突兀而起，戛然又止的姿势；水也仍然在这里，虽没有长江黄河的壮阔，也照样清冽不改旧时波。在我往返的旅途之外，家也依然在这里，风雨飘摇的小木楼换成了宽敞明亮的新居，丰衣足食，家和邻睦，妥帖着我的日历上准时到来的花期，一年两度，西风许醉桂花前。
◇江岚
出生于广西桂林，加拿大籍，教育学硕士，中国古典文学博士。现旅居美国，执教于高校。出版有短篇小说集《故事中的女人》，长篇小说《合欢牡丹》等，编著“新世纪海外女作家”丛书12册。现为北美中文作家协会终身会员、外联部主任，海外女作家协会终身会员，纽约女作家协会终身会员，加拿大华人文学会副主任委员。
