王宝存
老 屋
老屋站在半山腰中
凄惨，如被遗弃的老妪
院子里长着蒿草，屋顶上铺满青苔
脱皮的土墙抱着裂缝的烟筒
被耗子当成作案的通途
麻雀在树枝上跳来跳去
最喜欢在屋梁上建造窝子
太阳绕过秦岭才照到这里
它们抓住这短暂的时光
晾晒身子，也晾晒心事
大哥说，这块地方被工业园占了
明年开春，屋子就要拆去
这消息一家人都知道
只有麻雀还不晓得
看 见
站在村头望过去
几棵刺槐，泡桐各自抱在一起
它们用恐惧的目光看我
让我的心里不是滋味
一大片土地上种着小麦
四周被一道墙围着
几台大型机械紧张地忙碌着
好像在寻找大地的心肺
天空蓝着，白云躲在了远处
常有一些鸟飞过，但不肯停留
叽叽喳喳不知说些什么
一位大伯路过这里
他和我寒暄了几句
然后，斜了一眼轰鸣的机器
摇摇头，咳嗽了几声
朝家门走去
责 任
一片叶被风驮着，拉长黄昏
一只麻雀坐在枝头，有点孤独
田野里没了谷穗，草人下岗
变成柴火
苜蓿从铡刀下出来，走进料库
玉米秆燃成灰，也没出声
它的从容和坚强，让我的母亲天天感动
白猪哼哧了大半年，日渐发福
一把尖刀正朝它逼近
大山瘦了，事物沉寂了下来
只有风解去羁绊，肆意横行
怪异的声音，让村子的夜晚有点恐怖
也让独自守家的女人不敢熄灯
一条毛犬蹲在门口
肩负一个男人的责任
