寇挥
这是一句老话了。当时我的《北京传说》即将出版，我写了个自序，原话是这样说的：“假如今年的诺贝尔文学奖授予我，我不会感到丝毫的意外。”
我当时就敢于说这样的话，是因为前一年，2009年我完成了我的代表作《日晷》，这部可以作为枕头的五十多万字的长篇小说在国际笔会会刊刊发之后，在国际上引起的反响正如我所料：假如2010年的诺奖给予我的话，这部小说足以堪此大任。那个时候距离莫言获得诺贝尔文学奖还有漫长的两年时间。之后，我又完成了43万字的长篇小说《半书》、24万字的《开国》、10万字的《陶罐里的世界》，还有一批中短篇小说《普罗米修斯》《完颜丹朱》《金武士》等。而在完成《日晷》之前，我已经完成了《想象一个部落的湮灭》《北京传说》《ABC》《森林之心》《传说中的森林银河》等长篇小说，迄今为止共有10部长篇。我在国内仅仅出版了早期创作的还不算成熟的《想象一个部落的湮灭》《北京传说》，再就是出版了一部只收纳了16个中短篇小说的集子。
我说这句话时，有个前提，是赫塔米勒在2009年获得诺贝尔文学奖后，她说她正走在大街上，得知消息，深感意外，我是鉴于这个女人的意外，说出了我的毫不意外。这里不只是包含了我对于文学创作上的自负，更多的是我对于世界的态度。不意外是我的人生哲学之一。我花了二十五六年时间，阅读全世界所有国家的小说，可以说凡是重要作家的重要小说，凡是那些在文学史上有显著地位的作家的小说，我几乎是没有遗漏的。
前几天一个老朋友从外地打来电话，说布罗茨基说普拉东诺夫的小说比帕氏特尔纳克，比奥地利的穆齐尔、卡夫卡还要优秀，问我了解这个作家不了解。他的电话勾起了我对于普拉东诺夫的作品的阅读历程的记忆。最早是在一九八九年的《世界文学》上读到他的长篇小说《切文古尔城》，后来在北京买到了这部长篇小说的全译本。阅读《切文古尔城》不久，我在地摊上淘到了一本《苏联文学》杂志，上面有他的《初生海》（有译为《再生海》的，我更喜爱前一个名字）。他的一直令我向往的《基坑》是我2002年买到的，这个十万字的小说与布尔加科夫的《狗心》在一本书上。后来又买到一本他的小说集《美好而狂暴的世界》，上面收有他的六个中短篇小说。
要说整个二十世纪的苏联文学的话，根据我的阅读，这一百年只有两个作家是能够承担伟大这样的评价的，这就是布尔加科夫和普拉东诺夫，这两个伟大先行者之后才可能是帕氏特尔纳克、索尔仁尼琴以及肖洛霍夫。布罗茨基是位流亡作家，他加入了美国籍，如果把他算作苏联作家的话，那么，二十世纪一百年这个地域有四位作家获得了诺贝尔文学奖。四位里面有流亡海外的蒲宁，这四位世界上最高文学奖的得主，他们的文学成就可能没有超过布尔加科夫和普拉东诺夫。
我在2010年说那句被许多人耻笑的话时，我已经四十好几了，人生到了这样的阶段，你还会感觉到什么是你的呢？世界万物没有一样可以说是你的，难道你获得了一个文学奖，你就能够说那是你的？文学这种由符号组成的事物，它能是一种存在吗？那由符号组成的你的名字，那能是你吗？神明除了给予了你身体之外，什么也不会是你的。这个身体也会很快消失掉的。当瑞典皇家学院宣布授予你什么什么奖时，这有什么可值得高兴与意外的呢？
责任编辑：宋小云
