张炜炜
一
车越往前走，杨烁的心就越凉。车窗外除了绵延不绝的黄沙，一无所有。
杨烁突然有种控制不住的冲动，他想跳车，想逃离这片大漠。
但是，一阵剧烈的颠簸，让他肠胃翻涌，没有了跳车的力气，只能闭上眼睛蜷在后座，昏沉入睡。
再醒来时，已经到了营地。接待他的是师兄卢俊，三年没见，依旧沉默寡言。卢俊伸手想接过他的背包，他却将带子攥得死紧，仿佛这是他和外面的世界，唯一剩下的纽带。
卢俊没有坚持，默然领着杨烁进了寝室，将钥匙放在桌上，带上门离去。
杨烁独自坐在床上，打开背包，一样一样拿出里面的东西。咖啡，口香糖，随身听，还有过生日时，白雪亲手给他编的手绳。
他守着这些东西，有点恍惚，仿佛又回到了曾经属于他的那个世界。仿佛他还是那个骑着单车，载着白雪在校园中穿行的杨烁。
但远处传来的军号声，很快打破了幻境，他颓然倒在枕上，用手覆住了眼睛。
不知过了多久，卢俊又进来了，把饭盒放在桌上：“吃吧，还是热的。”
杨烁躺着一动不动，卢俊站了半晌，一言不发地准备离去。
杨烁突然叫住他：“师兄，你留在这，为了什么？”
夕阳从门外斜射过来，房中的光影，一半明，一半暗，卢俊就站在明暗的交界处，面容看不真切。
他的声音平静：“等你留下来，就知道了。”
杨烁握紧了手绳：“我不想留下来。”
卢俊像是没听见他的话，径直出去，这次却没有关门。杨烁慢慢睁开眼睛，看向门外。
一望无垠的沙漠，在夕阳下，如同金色的海。
二
又是军号声。
杨烁烦躁地捶床板，他昨晚又失眠了，刚刚迷蒙睡着，就又被吵醒。
他下了床，打着呵欠去冲咖啡，勺子探进去，又停住。带来的这罐咖啡，已经见了底。
他的心里莫名起了恐慌，仿佛和原来的那个世界，越来越远。他放下了勺子，将咖啡罐拧紧，把最后一点咖啡，硬是留在了罐底。仿佛这样，就能找回一点安全感。
路过食堂，杨烁没有进去。他是南方人，而且是个口味固执的南方人，即使大学在西安读了四年，仍然吃不惯面食。
进办公室的时候，卢俊已经在了，杨烁的座位在他对面，坐下的时候，看见他的桌上，已经堆了一叠厚厚的演算纸。
卢俊头也不抬：“你的适应期，应该结束了。”
杨烁漫不经心地转着笔：“适应不了。”
卢俊的眼神慢慢从纸上，移到杨烁脸上：“你是不是认为，这样很酷？”
杨烁和卢俊对视，目光挑衅。
卢俊盯着他看了片刻，又低下头去继续演算，仿佛杨烁在这个空间里，不再存在。
从早晨，到中午，阳光合着影子，一次次变换着长短和方向。但这个房间中，始终沉寂，只有卢俊的笔，落在纸上的沙沙声。
杨烁从最初的挑衅，到无趣，最后心底深处，起了某种隐约的焦虑。他随手拿起一本笔记翻开，看见泛黄的扉页上，写着两个字——铸剑。
“这是谁写的？”杨烁终于有了和卢俊搭话的借口。
卢俊的笔尖顿了顿：“我们的校友。”
杨烁还等着他继续往下说，他却又不做声了。
杨烁百无聊赖，一页页往后翻，渐渐地，翻书的速度越来越慢，看得入了迷。
“吃饭去。”卢俊的指节，在杨烁的桌面上叩了叩。
杨烁这才回过神来，叹了一声：“发明这公式的人，真是个天才。”
“你也应该是天才，”卢俊笑了笑：“如果能适应这里。”
杨烁微怔，卢俊已经率先出门。
杨烁合上书的时候，再次看了一眼扉页上的那两个字。
铸剑。
三
从那天起杨烁发现，有时候是书，有时候是笔记，有时候甚至是散落的稿纸，常常在某个角落里，写着“铸剑”两个字，但笔迹并不完全相同。个别笔迹，甚至像是卢俊的。
杨烁想找卢俊询问，却卢俊却已经没时间顾及他。新一轮核爆实验开始，卢俊几乎每天忙得不见人影。
杨烁每天只能独自待在办公室里，奇怪的是，那两个字仿佛有某种力量，他的心一天天静了下来，桌上的演算草稿，也像卢俊一样，渐渐堆了厚厚的一叠。
卢俊再回到办公室的时候，面容憔悴，但布满血丝的眼睛里，却又似乎含着异样的光彩。
“成功了。”他只平静而简短地说了这三个字。
杨烁却仿佛听见了他心中如雷的欢呼，羡慕油然而生。
卢俊似乎看透了他的心思，拍了拍他的肩膀：“走，我请你喝咖啡。”
杨烁讶异地望着卢俊。
卢俊带杨烁去的地方，是一间简陋的土屋。在整齐的营房之间，这孤独矗立的建筑，分明违和，却又偏偏分外和谐。
杨烁不知道，在这样的地方，要怎样喝咖啡。
推开门进去，只有一张床，一套桌椅，再无其他。
杨烁走到桌前，看见上面有一个洋瓷茶缸和一个铁质咖啡罐，都已经生了锈。
“杨烁，并不是只有你一个人，爱喝咖啡。”卢俊打开铁罐，里面空空如也：“曾经有一个人，过了二十年每天喝咖啡的生活，却漂洋过海，来到了这里。每天早上打开罐子，闻一闻咖啡的香气，再喝一天白开水，就这样又过了二十年。”
杨烁怔住。
卢俊握紧咖啡罐，凝视着窗外：“你曾经问我，留在这里为了什么，今天我回答你，是为了铸剑。”
杨烁听见这两个字，心中猛地一震。
“他曾经说过，我们所做的一切，是为人民铸剑。在他之后，一代又一代校友奔赴这里，都是为了铸剑，包括你我。”卢俊转过头来，直视着杨烁。
仿佛有波浪在心中澎湃奔涌，杨烁说不出话来，垂在身侧的指尖，微微颤抖。
那晚，杨烁彻夜未眠。
他站在窗边，看月光下的大漠，银沙如海，仿佛有一个人，又仿佛有千万人，踏着海浪而来。
次日清晨，军号声响起之前，杨烁已经到了办公室。
卢俊进来看见他，先是微怔，随即了然一笑：“决定留下来了？”
杨烁将手上的笔滴溜溜一转：“对。”
卢俊对他竖起大拇指：“真酷。”
他轻轻一点，笔在指尖停住，流畅地滑入掌心。他在洁白崭新的纸页上，写下两个字。
铸剑。
栏目责编： 阎 安 马小盐
刘羿群 邹前进
