六岁以前我住在城墙里，那儿是古都的魂。平层的大院子，讲不完故事的老人，有猫咪抱了尾巴，阳光下睡得安详。
那会儿家里是没有电脑的，电视也不甚有人看，头发被妈妈一剪便可上街，衣服发型难辨性别。但想来那时我也不大在意这些，照样天天搬了小板凳乐颠颠地在大院里候着。吃完午饭，胡子爷爷就会来讲故事。
爷爷其人，在我印象里已是相当模糊了。唯有一道鼻下青胡记得分明，讲起话来扭来扭去，激昂时唾沫星横飞，端的是一个神采奕奕，气宇轩昂。冬日的空气沉静而干爽，新雪之后天地一片沁凉，我抬起头看到爷爷搬着桌大步走来，阳光均匀的伏在他肩头，时光曼妙，恍然如同一场异常美好的梦寐。但料想彼时我是绝没有这么文艺的情操的，抽了抽鼻子，拿罩衫胡乱抹了一把，便赶忙善解人意地上前接应了。
我将他包中东西铺将开来：一包果脯，一杯茶，一块方木。摆得极认真。小伙伴们也俱已落座。罩衫大多绘了时下流行的米老鼠，也有蘑菇和太阳的，花花绿绿一片喧闹，爷爷便清嗓一咳，刹那安静。
爷爷讲的故事大多都是打仗的背景，我一个小姑娘收拾得与男孩无异，坐进去还真没有什么违合感。史书上那些枯燥生硬的字眼，善于将一切腥风血雨淡化，冷静的凝固于永恒的时光之中。只有参加过战争的人方永生不能忘记，那些餐风饮露、艰难竭蹶、誓死守城、浴血杀伐的日子。我主观地认为爷爷一定有过故事，却一直求不得知，但我永远无法忘记爷爷略带浊色的瞳孔中兴奋的光芒，那目光如温泉如春风如流水，博大浩瀚，遥及天涯，与无限平静中绽放大光明，瞬间照破山河万壑，而千顷碧海之上，有明月遥生。
讲到激动处，他的喉管里甚至会发出“喝喝”的抽风机声，便抿一口茶，顿一顿，给我们扔几个果脯，再续。大家都是绝不作声的，嘴唇微张，眼睛眨动，一直持续到故事讲完，才默默地收拾了玩具离开。
再后来，我搬离了桐木巷，再没回去过。
我默默地卸下耳机，长时间的音乐撑的耳中生疼，竟是愈发怀念起来。流光遍地几声长，来耶去耶，各自嗟呀。我终是再也回不到那纯稚的时光，简单，却快乐，如此满足。
桐木三里巷，深深浅浅的时光。蝉鸣声声，恍然间又过了半晌。
茉莉花茶香，醒木一声悠长。就一碟蚕豆，故事说到第几章。
别来无恙，我的桐木巷。
别来无恙，我的旧时光。
