夜路

奶奶说，四十五年前她就到过那个小站

　　从井陉到藁城乘火车

　　从藁城到后北焦徒步走四十里

　　背著两岁的女儿

　　天色暗下来，女儿被头顶上舞动的树影 吓哭了

　　狠下心来接着吓唬她，再哭会把狼招来

　　那时平原上根本没有狼

　　却有夜猫子、杂树林、荒坟、磷火

　　那时我爷爷是煤矿工人，他挖到了地下 十八层

　　2005年的麦收季节，他又到了天上十八层

　　他没有受到祖先被土葬那么完整的待遇

　　在下葬之前他已彻底燃烧干净

　　装进骨灰盒深埋沃土中

　　再也不能发出磷火来警醒夜路人