阎晋
一
一到年关，立感衣衫单薄
那口接我来到人间的窑洞
早已安葬在黄土之下
堂弟的苹果树，正年复一年
从他身上扎根结果
我要反复说出的是
这些生长，最底层生命学的隐喻
一入腊月，就大雪纷飞
那脱下枯叶的身影
多像伸出大地的五指
在这天玄地黄的人间
抓住什么不重要
抓不住什么才最为重要
父亲的手、祖父的手
都在生活中，从童年到中年
一再这样向我示范
直到他们远去，才抓空了我的心
怎样能够退出时光？
少年时看年轻的父亲从年关深处
天寒地冻地掏出辛酸
掏出一个红橙橙的甘桔
换我写一副脆生生的对联
二
怀揣一场大雪，或者
制造一场大火
谁，是哪个无限接近真相的人
风吹歪了行走的灯笼
一些爱和恨，相互敬重
现在的问题是
如何把那些杂乱的物事
拼凑成简易的幸福
就像一株腊梅，泪光闪烁
与玉兰为邻
我又一次成为面壁的人
一想起春的到来已不可避免
就满怀悲欣
三
腊月之上，大地空空荡荡
岁末的青霜
把归人，图钉样按在路上
大散关、穆陵关、金锁关、雕灵关
东出潼关，南越兰关，西去阳關
如今，又一回一步步走近年关
所有的清冽和火焰
恰似人间过客的相逢与别离
也许只剩最后一次叩击
也要在十万顷尘霾里
种下理想和玫瑰
四
年是最悲伤的河流
内心咽下嶙峋的怪石
表面却波涛汹涌
尘世啊，所有的坚强和腐败
都将被时间带走
刻满名姓的墓碑，在北山之北
以姓氏为群，正重筑村庄
枯寒之木，生于沟壑
以大地的名义日渐消瘦
一把黄土，喂养一把烟火
最近的云朵，最远的雪
失语多年的老镰，磨刀霍霍
在春天到来之前
将再次把荒乱的炊烟收割
五
大寒之夜，万物有灵
尘世低于思念，星空高于悲鸣
风也许真是宇宙的呼吸
但更是利刃
既割断人心，又虚度流年
叶子落了一层又一层
一棵树，也绝不轻易说出
二十四节气埋在他体内的痛
有爱就有恨吧，就像风筝
一步步追逐理想，也一步步
遗失了天堂
六
衣带渐宽。年又瘦了一轮
体内的亲人，接连老去
袍袖自胸腔开始
越走越空。无论如何
请在盘点里，保持良善之心
所有巨大的喜悦
都对猜忌说出过憎恶
当然也会对怨怼，喊出拒绝
光明的人啊
你比烟花还寂寞
大道直行，是通往春天
最近的距离。谁的一生
没被划伤过一支阳光的歌
请面对生活，扫除尘埃
请淘洗一张锈在风雨中的镜子
并且微笑
人间清凉而美好
草木从不烦躁，也不哭泣
她只是把大海，当作了一颗
洒在爱人心口的热泪
七
火红的灯笼
反复喊出尘世的虚寒
除夕之夜。侍母于高山之巅
把一生的雪，藏于身下
在温泉的伤口里清洗胞衣
我婴儿的面容
离神灵更近，离父亲更近
在骊山，该怎样面对苍苍之母
写一首年的骊歌？娘啊
不会写自己名字的娘
万千繁华你都视而不见
你以更清醒的眼神，定义儿孙
像一棵心力交瘁的石榴树
定义锈迹斑驳的幸福与辛酸
娘生的这双膝盖
从没有给高山、河流和长路服软
更没有给权贵和邪恶打弯
娘，只是一面对你
就不由双膝跪地，泣泪涕零
娘在哪里，年就在哪里
离开父亲一年了
二老啊，我心中最疼痛的
大地和星空
八
故乡的阳光
像久已不用的显影剂
一到年关，就把时光翻片
面对黄土，卑微的呼吸
恰如我青春时
不管不顾的逃离
乱石般的雪花
羔羊样散落了一地
