包苞
NO1
他想和城里的父母一樣，
去学校门口接他高考的儿子，
但儿子并不希望。
他总是说不出儿子爱听的话来。
他甚至读不懂儿子眼神里的嫌恶。
儿子可以拿走他递上去的钱，
但拒绝他跟着。
可他并不生气。
实在没有办法让儿子高兴了，
他就去借钱。
大热的天我去看他，
既黑又瘦的他正在烈日下修葺颓圮的
院墙，
而儿子还在睡觉。
他实在没有办法表达对儿子的爱了。
只是提醒我：小声点，小声点，孩子还
没有醒来呢。
我诧异地看他时，他又显得有点害羞。
NO2
好多事情是没有办法的，
比如村支书要取了他家的低保，
比如快两个月了天还是不下一滴雨，
比如昨天晚上，小偷开车偷走了他家的
西瓜，
他一个农民有什么办法呢？
他想不通他生气但他没有办法。
他甚至没有骂一声“天杀的！”
他只是叫上自己的老婆，默默地，
把那些小偷踩碎了的西瓜，一个个拣
出来，
用手推车推到河坝里倒掉。
这是他一年的庄稼，也是一家人的口粮。
可谁要他昨天太累，晚上没有去守瓜呢？
他回头看了看那些快要熟的西瓜，
在心里狠狠地骂了自己一句：你这个狗
日的！
NO3
一度，村子里关于她的传言很多，
好像只有她的妈妈还不知道真相。
当她的哥哥捧回来一把骨灰，
我甚至想不起染红了头发的她会是什么
样子。
在我童年的走读记忆中，
每当我在夜色中掉队，不远处，
等着我的，总是她。
要不是太穷，她也不至于那么早就辍学
去嫁人，
可有什么办法呢？
多年后，我在城里见到了她拉黄包车的
男人，
他告诉我，孩子已经长大，也在很远的
地方打工。
我给了他钱，告诉他不用找了，但他
还是执意给我找了回来。
NO4
打工之前，他是一个健康而帅气的人。
言语很少，但打得一手好弹弓。
打工回来，他就变了一个人。
我去看望他，他甚至不能完整地讲述自己
的经历：
浙江，东阳，一个建筑工地，
每天干很累的活，每天都被刺着文身的
人看管着，
要不是看门的老头给了一百块钱，他甚至
会死在外面……
……这是十多年前的事了，但回了家的他，
不久，还是死了。
死于错乱的神经，死于疾病。
这么多年，我的内心一直牢牢记着这个
地方：浙江，东阳。
每次路过，我都觉着，这个地方，欠我
一条人命。
NO5
那天晚上，我们一起看书到很晚，要回
家时，
天下起了大雨，我说“要不，就不回
去了”，
她迟疑了一会，于是点了头。
我知道她点头的原因，是我年幼的弟弟
也在，这会消解嫌疑。
那天晚上，我们三个人睡在了同一张
床上。
屋外雨声大作，屋内，我却一宿无眠，
而睡在我们中间的弟弟，早早就睡熟了。
那一年我上高三，弟弟在上小学，在接
下来的高考中，
她考上了大学去了外地，而我却落榜回了
乡下。
多年后再次见到她，黄褐斑布满了她
的脸，
分别时，她告诉我，那个雨夜，她也一宿
无眠。
