张敏华
在老家，熟悉的老人越来越少，
而记忆中的黎明村，只剩下几个地名──
沙家木桥，独圩，荡浜。
老宅被征迁，桑地没了，
竹林，炊烟，蛙鸣，稻草人没了，
爷爷奶奶的坟墓也没了。
冬日返乡，我走在寒风中，
渴望下一场铺天
盖地的大雪，我能回头看见
雪地上深深浅浅的
脚印。
“故乡变异乡。”再也回不到
当年的黎明村，
──树被砍下，鸟回不了家。
我站在土窑的遗址上，摸摸自己
花白的头发，害怕自己
再次爱上故乡。
再次爱上故乡──
和黎明村的庄稼一起綠，一起黄，
一起收割，脱粒。
烧烤店紧挨着足浴店，紧挨着
长春药店，“沙县小吃”紧挨着
中医院，人紧挨着人，
──万物就这般紧挨着。
红灯，黄灯，绿灯，反复
撕扯焦虑与耐心，
“闯吗？生死常常是突然降临。”
一辆共享单车倒在斑马线上。
一座废弃的教堂，几只麻雀
在屋檐下叽叽喳喳，
仿佛它们才是真正不离
不弃的信徒。
一年又一年，时间藏起了
雨雪，星光，尘土，
“一路有谁？”“一路还有谁？”
风抱住我，像我抱住父亲。
终于坐上了公交车，
我可以随心地望着窗外的风景，
放下自己。
一月，鸟巢卡在光秃秃的树枝上，
三月，树枝上长出细细的绿叶，
九月，绿叶丛中挂满沉甸甸的果实，
十一月，果实随金黄的叶子一起掉落。
十年了，
两棵银杏树陪着我
四季轮回。
小区改造，楼下的
两棵银杏树干上，贴出白纸
黑字的公告：“近期移除”。
“怎么能这样？”
我忙给社区打电话，就像
十年前父亲患病，我忙着给医院
打电话。
现在，母亲走了，父亲也走了，
而我，再也不想让这两棵活生生的
银杏树，就这么
离开我。
那么多的鸟，在窗外，只闻
鸟声，不见踪影──
放下书本，我不再向往
鸟那样的自由。
就像父亲走了六十天，
我看不到他的身影，却还能听见
他和我说话的
声音。
很多年后，我能找到
父亲的墓地，
原谅我，那么多的鸟，却找不到一处
它们的葬身之地。
买了辆新车，沃尔沃，
驾车的瞬间，想父亲如果还活着，
多好。
后视镜里，
倒退的行人，倒退的树，倒退的车辆，
倒退的路，
感觉有一种力量将我
弹射出去──
而父亲，在那里等我。
昨天在车上，后背开始发痒，
我知道又在想父亲了，
以前这个时候，我就将背对着父亲，
他会撩起我的上衣给我抓痒──
“重些，再重一些，舒服。”
“快要抓出血来了。”
看到背上一条条红色的抓痕，
父亲的手就会
停下来。
“路没有尽头。”
什么时候，父亲坐在新车上，
我的心安静下来，
手里的方向盘，也不再
抖动。
