张翔武
1
搬了三把椅子，
和爸爸坐在公路边，
我们一会儿摇扇子，一会儿看月亮，
渣土车碾过的水泥路恢复了
夜晚的安静。
蛐蛐和秋蝉保持演唱的兴致，
一只萤火虫从河边起飞，
飞过公路，飞到菜园，
还是没找到它理想的伴侣。
2
这几天来，陪爸爸喝酒，一天四顿，
他拿出去年还没开封的茅台。
每次喝完一杯，总是凑近我
歪着头试探性问一句
——儿子，再来一杯？
走的那天早晨才五点，
我喝完杯里最后一口啤酒，
又要飞回遥远的城市。
我是白鹭，还是萤火虫
在不同地方之间飞来荡去。
鸟类的老窝一旦被人侵扰，
总是怀疑有些危险，
总是坚决另寻窝点。
所有的河流和湖泊慢慢退去，
是杯底一片剩酒。
3
我们聊起青庄和白庄，
书上说，它们叫苍鹭和白鹭，
爸爸说现在田里还是常常看到。
一次外出抓鱼，他捡到两只，
一只被枪打断了腿，一只折了翅膀，
同伴都不要，他拿回来用盐腌好，
我上次回来过年
吃的鸟肉就是那两只鸟。
4
我们家恰好处于征地范围，
一条高速公路将跨过松滋河，
横穿我家院子，从安乡抵达慈利。
爸妈想在附近重建一座房子，
活到年过花甲，
他们已经修建三座房子，
一座茅屋，一座瓦屋，一座楼房。
从前，因为贫穷，
现在，因为公路，
他们将重建一座房子，
作为养老的居所，
也是两个儿子的落脚点。
我不知道世界上
哪里有一座永远不会拆迁的房子，
让我们搬进去，这样
他们就不用再次经历筑房子的辛苦。
5
聊得月亮到头顶，
爸爸停止摇扇子，
慢慢低下满是短硬白发的头，
我轻轻说了一声
——爸爸，回屋睡吧。
他才猛然惊醒，说声回去睡。
搬椅子的时候，
爸爸抢过两把椅子，
让我搬剩下那一把，
好像他身旁还是
二十年前有些哮喘的我。
蚕豆田里
六月份的热风接连吹来，
蚕豆的茎秆从绿色烤成铁黑，
豆荚在阳光下收缩，绷紧，快要炸裂。
爸爸弯腰扯起几蔸豆秆，
成捆成捆码在田垄上。
我和哥哥张开双臂，下蹲，
搂起有点扎手的豆秆，
转身堆上板车。
这些方形空心的茎秆
能作柴禾，可惜不太经烧。
在屋旁卸完一车豆秆，
一窝肉乎乎的小东西蠕动
在车板上残留的豆壳和枯叶里：
六七只鼠崽，像刀豆的红色种子，
它们的眼睛都还没有睁开呢。
透过那层又红又薄的肚皮，
能够清楚地看见它们的内脏。
我嘀咕一句：孩儿他妈呢？
爸爸凑过来，瞅两眼，说——
莫管它啰，拿去喂鸡。
我站在院子里，刚刚抖手撒掉鼠崽，
一只公鸡拔腿冲来，后头两只母鸡。
