李凌
村 庄
每年这个季节，炊烟总比黄花瘦，无论是衣衫褴褛，还是思念如疾，无论是出门在外，还是居家等候，都是骨肉之血浓于水。
在我的老家，化不开的亲情，素朴加身，奔赴一个个喊着乳名的村庄。
而我，只能坚守一盏枯瘦的油灯，我用诗歌的语言掩盖现实，我的表达，是生活释放的草稿。我所模仿的古人，秉烛夜读，捻须拔动的肉体之疼，是焚香祈求平安年丰。
面对室外万家灯火，空中炸响的烟花，一条时间的河流，丈量着村庄的春秋。
而充满变数的脚步，仍在突围和挣扎。
“哇——哇——”烟花惊起寒鸦，在高大的白杨枝头，季节的颂辞穿过一片枯叶的脉络。
尾随而至的雪，这些铺天盖地的花朵，借风发力，一声声喊出我的乳名。
在路上
这么多人，沿着长长的廊道奔跑。
卧铺向左，硬座向右，逆流的鱼群一分为二，又散为无数的支流，然后化为一滴水，南腔北调的方言推开了母语的门扉。
一列火车开走了，又一列火车进站。
一列洪水分流成一滴一滴的水。
新的洪流在逆风奔跑，汇入另一列流动的河。
一些人在送行，一些人在接站。
有的喜极而泣，有的在挥手之间，泪珠也溢满皱纹。
就这样，站台空了，又满了。满了，又空了。
一些人走着走着，就长大了。一些人走着走着，就老了。
还有一些人，一路随波逐流，把一生迷失在路上。
山 路
物是人非。我以中年的脚板踏入了幼年的脚迹。
山路还是孤单瘦小，青石板上的苔藓，这些卑微的生命，只要一点点雨露，就能四季常青。
山路一边的山崖，时不时滚落的碎石跌入山谷，好一阵传来的回声，敲得心坎一紧一疼。
这时候，空旷的山间，热情而清亮的鸟鸣，是我失散多年的兄弟，它们为生活值更，等我回家。
是的，在山岭的坡台上，桑叶已经撑开绿伞，坐在树荫下的婆婆，一根拐杖敲着树干，摇落的桑子就像喉咙咯出的血，一地暗紫的斑点。
从松林后的墓地开始，爷爷的咳嗽声，在两座山之间回荡。
父亲在灶屋里拉动风箱，一呼一吸的喘息中，熬在铁锅里的玉米红薯粥，鼓满了透明的气泡，这时候，屋顶的炊烟是正午的钟点，清香弥漫。
这时候，天空飘过的云朵，归心似箭。
一次一次生命的重逢和別离，唯有这条走了无数次的山路，还是那么窄，一边是深渊，一边背靠山崖。
在这里，我的每一次呼吸都还在等我，只要俯下身来，我们的心脏就合二为一。
小 桥
走过无数次的小桥，远远望去，就像命运的两极，一头是理想，一头是现实。
我说的是现实中的小桥，小桥两边的房屋是新修的。
那些散发着现代气息的店铺，未等开口说话，喊我乳名的声音就夺门而出。
探出头来的是邻家叔叔。他老了，亲切和慈祥。
他的一个拥抱，竟让我泪水盈眶。
理想中的小桥，停留在四十年前。桥下，稻花飘香，虫唱蛙鸣。
三两只振翅而起的秧鸡，只一声喊叫，就在山谷荡起烟火的回声。
而涨水的季节，洪水会漫过桥面，桥墩上赤脚跳走的男孩，晃晃悠悠的身影，熟悉而陌生的面孔，还定格在童年。
麦香的五月
麦香的五月，饱满的方言挂满麦穗。
父亲就像搬家的蚂蚁，一根扦担横在肩上，两捆麦垛，就像两座移动的小山，行走在山路上。
他爬过那一段缓坡，就坐下来歇脚。
在他的旁边，一棵老树靠在另一棵小树上，就再也没有站直躯干。
风声还是不急不缓，连枷扭动，我听到了骨节的脆响。
金黄的麦粒堆积的记忆，四十多年过去了，还是那么丰润饱满。
而我的亲人，拖着疲惫的身体把节气安放高处。
屋后的山坡上，不断扩张的土墓群已经大过了脚下的村庄。
当我不经意间打开这些熟悉而陌生的生活，有人在讲述麦粒的芬芳，有人在谈论金黄的波澜壮阔。
这些烙上标签的词汇，瞬间就击中了骨头。
