王新鑫
自行车
在矮矮的云朵下
我常坐在自行车后座
这多好呀
我和父親总能一起迎来朝阳和落日
我们的头发同路边的牧草一样了
都是金色的
连自行车也闪闪发光
雾 凇
昭苏高原的雪
能下到大人的膝盖那么深
松树的叶子银针一样
什么都能扎透
在父亲眉毛胡子那片小小的雾凇里
有一个冬天正在笑话我
那时，父亲每天骑自行车送我上学
那时，我一点都不知道疼
项 链
女儿把项链当成了玩具
拆了一地
我恼怒地斥责了几句
她那小小的身体哭着跑来
只能抱住我的腿，那一刻
我不想原谅的
是我自己
每一颗散落的珠子
都忍耐了我几十年啊
感 冒
女儿感冒了
自责和内疚又理直气壮地给了我一拳
随之而来的是更多的无助
和批量的解药
每次灌进去的药
都像是在安慰一个中年妇女身体里
那些祛除不了的
疼痛
皱 纹
爷爷的咳嗽声
在一个清晨和一群候鸟
一起飞走了
一阵骨折的风声
之后。我的记忆也断了
那么坚硬的，连余音都没有
就这么静静的，这一生
连同千沟万壑的群山
都留在了皱纹里
