姜华
谷? ? 雨
四月。阳光褪去身上棉衣，大地回暖。
喝罢了插秧酒，男人和女人们，就要下田了。
初夏，秦岭南坡的水还有些凉。农家自酿的杆杆酒，暖胃，暖身，暖心。
山坡上，那些绿油油的日子，正在日夜拔节。
在宋家河村，我看见溪边的水竹，初露锋芒。
刘家刚过门的小媳妇也来了，她藕节一样的腿，让塘泥显得更黑。
邻家的黄狗、白鹅、麻鸭也来了，它们一齐用和声为农时赞美。
一对花喜鹊，站在溪畔柳树枝上喊号子，唱酸酸的山歌。
那些肥泥鳅，在人们腿边窜过来，窜过去，它们不说话。
说话的是青蛙。它们一张口天就变了，山里的雨说来就来了。
密集的雨点，落在水田里，像无数米粒在跳舞。
浓浓炊烟从屋脊上升起来，腻腻的，香味四溢。
乡村缄默下来。如一位智者。
面对枯萎或复苏，人们毫不介意。
秦岭，也不介意。
风吹秦岭
初夏的风吹着哨子，从秦岭山上下来了。
在北纬33°，忙碌的风，正在日夜搬运农时，夏阳如雨。
走进三岔河谷，满山遍野的果实，把馨香随手递来，成熟而饱满。
农人们脸上的幸福、快樂和满足，红枫一样摇曳。
方言里的生活，纯粹，质感，温暖。
我也曾在乡村，耕耘过岁月，多少年前记忆，仿佛一夜变样。
那些崭新的楼房、高速铁路、光伏和讯号塔，拓展了多少代农人的胸襟和视线。
蛛网一样密集的水泥路，通达，宽畅，每一条都能抵达梦想。
还有那些连片桑园、苎麻、药材基地。
还有专业合作社、文化大院、敬老院。
烤酒作坊和山上养蜂人，正在给生活加蜜，把日子灌醉。
此刻，我笨拙的笔却无力逐一呈现，这色彩斑澜的江山。
唯有静静地行走，轻轻压住剧烈跳动的心房。
由那些乡村巨变的果实，石头一样，敲打在我身上。
一下，又一下……
玉? ?米
秋天，玉米地弥漫着淡淡的乳香。
那些长出牙齿的玉米，开始从母亲怀里挺直身子。
同我们兄弟一样，老大永远站在低处，肩上依次扛着老二、老三甚至老四。
这些传承，很早就写在了家训上。
那些怀崽的玉米，都在努力向上托举。负重的双脚，深深陷进泥土里。
甚至把土地撑开，露出坚硬的筋脉。
风雨过来的时候，玉米们相互搀扶，让自己站稳。
我见过许多母亲雕塑，它们面无表情，身体冰凉。
唯有玉米，让我温暖。
我对玉米的依赖和爱，缘于它与母亲同样的气味，和我年少时那些饥饿。
秋日午后，一个人经过玉米地，那些玉米结实、饱满、健康，脸上涂满油彩。
像我久别的家人、同学和乡亲。
后来，母亲住进了玉米地里，变成了一棵玉米。
让人无法辨认。
麦? ? 田
小麦，五谷之神。
这些北方土著，农业里的图腾，农时里的血脉。
它们挺直弱小的身体，熬过严冬、春寒。
把信仰和希望举在头上，努力向幸福进发。
大雪过后，他们收起锋芒，身体匍匐下来。
它们只是转了一下身子，用另一种姿式去承受苦难。
选择在冬天弯腰的麦子，让阳光坐在高处。
身负理想的植物，懂得什么叫忍耐，就像坐在云端的父亲。
春天，所有的灵魂都站在草尖上张望。
那些从北方出走的麦子，向大地弯腰。
绿色叶片上，挂着感恩的泪水。
高速从门前过
秦岭像一张弓，汉江像一根弦，高速是射出的箭。
云图导航，西康高速像一阵风，从桐木穿境而过。
三岔河两岸，万亩良田，摇曳陕南风光。
一条公路，收尽了沿途风水和纯朴民风。
溶洞、青山寺、村落、桑林和牡丹花，一齐伸出双手。
长城车通过桐木东，一脸惊讶，午后的秦岭风华逼人。
阳光睁大眼睛，看汽笛吊着嗓子，用方言把远方追飞。
我也想借一条高速，把秦岭深处的隐秘风景悉数搬来。
大山扭动腰身，让出体内一条通道，如桐木人的胸怀。
鸟兽摆脱近亲繁殖，山货提速，一条路牵着时代飞奔。
还有那些动物和植物，迎着风一齐飞跑，名字和露水一样洋气。
从桐木出发。我可以沿着一条高速，抵达版图上任意一片河山。
那些呼啸而过的汉字，每一粒都会有终点。
遥远对当地人而言，只是一个用旧的传说。
一条路的故事，就是一部长卷。
