林茶居
一头牛走得慢，加上一匹牛犊
草的萌芽比它更慢
草还来不及葱郁，来不及贡献
足够的粮食。而牛自带岁月
有事没事哞哞几声
村头村尾都是熟悉的人
日落日出，牛与人称兄道弟
我童年的村子，账册上“梧龙”名之
本地话“牛人”叫之。我童年的村子
牛人村，并非有很多牛人
而是习惯了埋头苦干，习惯了
与草相依为命的日子
人和草本不相识，牛为人和草提亲
牛建设了自己的力学：和大地保持一个
犁铧的夹角。我的牛人村
东临海，西靠山，一条主干道连起
南北的风水。万事万物
由村中的祠堂逐一安排
当年出门求学，父亲最后放进我行李的
是一把稻米，就像他当兵时
奶奶在他的口袋装了一包乡土
人世的春天由亲情接力
有一说一，有错认错
有爱则欲说还休，由天去破晓
堂弟告诉我
他有幸被推选为村里的干部
一個重要职责就是古建筑保护
我想起曾经住过的老房子
脚下的砖，屋顶的瓦
多少轮雨水顺屋檐而下
都访问桃花去了，都告诉鸭子去了
我的牛人村，它自己耕种出来牛和人
像春天拿出自己，拿出了书包
赠予田野上跑过的孩子。朋友啊你可知
牛人村的春天，包含了四季
偶有风寒，也是新婚的样子
