张晓军
离开坟地
一
四月，我吞下鲜花
看热气腾腾的灵魂
骑上纸马，离开地府
你们身后写着前方的路
树上结满夜宿的鸟
心脏的跳声和橄榄
白幡飞舞，树叶滚动
你们鼓腮吹气
我的脊背发凉
我约你往回走，走出黑夜
走一步，记忆就掉落一块
年代越久，体重越轻
苍老的妇人转过脸来
向我描述理想
我蹲在石碑前
等你收回微笑
祭奠的告密者
从此，你欠我一个人情
从今天开始，我不再落寞
直到上帝降雨，万物清明
二
七月，我拨开荒草
在脸色发青时
捡回半斤宿命
你约我在黎明后方居住
你约我，在晨曦中踩出
女人与诗句的温婉
而遍地是轮回的门
任大风把灵魂吹冷
雨水淋湿胆量
你把衣裳晒在坟头
铺开不同的希望
青春干燥而衰老
头发在梦中脱落
你们劳动，被磷烧伤
在婴儿出生的病房就诊
椅子开始响动。地下室
福尔马林浸泡着七宗原罪
暴食，贪欲，懒惰，愤怒
淫荡，嫉妒和骄傲
鸡鸣，因此带来疼痛
葡萄，早晚酿成美酒
三
我在十二月围困自己
喝干祭酒，眼丝血红
撞击黑夜，留下哭声
我把头颅囚固于铁笼
用心跳接近月光
砂糖是喂进嘴里的粪土
花蕾是走错方向的脚步
日 月 火 水 木 金 土
你们的孩子蹒跚学步
一个星期就长大一岁
我要学习你们的品质
修炼自己，就算一百年
也不会成熟，就算下雪
冻僵了纸人，就算来世
融化成谦卑的心
被爱拥抱过的死亡
比任何思念都复杂
这些是我最后的纪念品
除了信仰，信念和信心
你们还拿走了我的信任
一只沾满泥土的手
准备紧紧握住人间
离开血脉
一
如果血脉有期限
谁打听得到期限外的日子
叔伯的脚印和祖先的下落
谁帮我剪断脐带
谁为我承受饥渴
你问我，要用多少理想
才可以忽略血脉的期限
我只有反复推理和诊断
生活，出现了何种病症
并尝试在爱与疼痛之间
熬制出防腐的药剂
不管操劳过度，还是衣锦还乡
有保质期的归程，逼迫我
一次次捧起故乡
回到熟悉的房屋
看母亲放下针线
中断所有的方向
二
如果血脉有期限
我担心故乡在某刻消失
祖先从大地流亡到码头
慌乱中，谁丢失了基因
使面孔散溺在人海
我看见自己从高楼坠入水中
无数气泡和虾群穿过城市
就连舞台也坍塌了，妈妈
生锈的摩天轮仍然在转动
一条巨大的鱼从公园里
吐出孩子们的玩具
这是哀悼的时刻
雨水落下，淋湿琴声
五千年，冰封住世界
再也没什么可以传承
我盯着前方，祈祷
脉搏的速度
会撞塌墓碑
三
如果血脉有期限
我要保管好父母的模样
仔细缝补出回家的日子
除了姓名，我一无所有
因为，再也见不到爹娘
音乐停止，你走进黑夜
取一件无人打捞的衣衫
用羊水漂洗出记忆
让我看见，出生时
奶奶送来的布鞋
我要一份麦片粥
我要一碗冰奶茶
在岁月饥饿时
在香火熄灭前
在最后一个早晨等待
浮萍滋生鲜血发酵
四
如果血脉有期限
一张三代单传的彩票
能兑换到多少染色体
赵钱孙李，周吴郑王
我是你们抱养的孩子
我已饮尽了汤药
我打算变卖家产
隐瞒姓氏，跟随异乡人
贩卖宠物，鱼药和狗粮
为凑足盘缠，醉卧四季
这样的治疗不适合我
我要母亲的皮箱
我要和你并肩行走
当兄弟姊妹都南迁北移
只有剪开的脐带可以做药
只有柔软的子宫或者胎动
甚至，父亲手洗的尿布
可以防伪
五
如果血脉有期限
我会拆开故乡的包装
寻找宽宽窄窄的线索
在遗失的条形码上
扫描出自己的产地
我的曾祖叫什么名字
他的祖父在哪个村庄
那些故乡有多少后人
山前山后，几条溪水
长子和嫡孙
家族与谱系
我姓什名谁
从何处而来
仿佛血脉的井
涌动出一个姓氏
而井底如此深邃
当我仰望温暖时
就算中午，也能看见满天星辰endprint
