村庄为何如此荒凉

直到我看见自己的眼睛

　　落进这个村庄

　　我才注意到它的全部：老人，孩子

　　荒草丛生的土地，搁置已久的犁铧，和

　　空闲的房屋

　　一张清单，列出我所有的目力方式

　　它让我看到一个村庄的荒凉

　　在那个黄昏

　　我坐在无人耕种的土地上

　　慌乱地掏出筆记本写下这些